Paul Auster, el escritor herido

"Los escritores somos seres heridos. Por eso creamos otra realidad" Paul Auster

Paul Auster es un escritor estadounidense nacido el 3 de febrero de 1947 en Newark, New Jersey. Parte de su obra está ambientada en la ciudad de Nueva York. En su juventud tradujo poesía francesa, y fue también poeta antes de orientarse hacia la novela. También ha trabajado para el cine.

"Necesitamos historias desesperadametne, sean películas o novelas, tanto como el comer. Esa necesidad concreta e imperiosa de que nos cuenten historias yo la explico sobre todo porque es algo que nos ayuda a organizar la realidad, el caos de nuestra vida. La iluminan. Hay una frase bellísima de Tarkovsky: "La gente hace arte porque la vida no es perfecta". Y así es. Si la vida fuera perfecta, todo lo que contempláramos fuera bello y las caras de la gente desplegara siempre la mejor de las sonrisas, no habría arte."

"Mucha gente piensa que el arte es inútil en términos prácticos, pero yo estoy en desacuerdo. Efectivamente, un libro no va a dar de comer a un niño hambriento, ni impedirá que una bala entrase en el cuerpo de la víctima; pero es justamente, esa inutilidad lo que le da valor al arte. Hacer arte es lo único que nos distingue de otras criaturas que habitan el planeta. Hacer algo por simple y puro placer y por la belleza de hacerlo".

"Los artistas se diferencian de los demás mortales, en el sentido de que para ellos el mundo tal y como es, no es jamás satisfactorio. Especialmente los escritores, no se contentan con el mundo tal y como es. Los artistas son individuos heridos".

"Sobre el optimismo, diré, tengo muchos altibajos y he vivido momentos muy oscuros, grandes crisis personales y profesionles, pero uno mantiene cierto optimismo, porque se levanta y no se suicida. Eso quiere decir que hay esperanza".

"Kafka o Beckett, me han influido tanto en sentido literario, que apenas puedo pensar sin ellos; Paul Celan, es el mejor poeta del XX, pero si tuviera que escoger un libro de referencia, sería El Quijote. Es el libro con mayúsculas para mí. Trata todos los problemas que pueden surgirle a un novelista, y lo hace de la manera más brillante y humana imaginable."

"El cine y los buenos libros muestran lo complejo y misterioso que puede ser el mundo. Lo interesante sobre los libros es que, probablemente, sean el escenario más íntimo donde la conciencia humana se pueda expresar y encontrar. Pero cuesta más trabajo leer que ver una película. El ritmo del cine es mucho más rápido, no deja tiempo para digerir e interiorizar. Las películas pueden ser divertidas y entretenidas, y me parece estupendo, pero hay pocas que te nutran como un libro."

En 1995, codirigió con su amigo Wayne Wang, Smoke y en 1998 dirigió su primera película, Lulu on the bridge. Ahora acaba de presentar La vida interior de Martin Frost. "En cuanto al amor, yo aprovecho para celebrarlo en cada obra porque una de las cosas más fantásticas de la vida es que en un mundo mezquino y lleno de violencia, en medio del horror, hay gente que se ama".

"Tengo contado el número de editoriales que me rechazaron:17. Pero nunca pienso en esos años de esfuerzo, ni tampoco en el éxito. El éxito es un mal entendido. Aunque lo esencial es que no sólo sigo pensando, sino que, en cierta forma, sigo escribiendo como un niño".

Suerte y buena suerte ¿de qué depende?

Dicen los expertos que existe una gran diferencia entre la suerte y la buena suerte.

La primera es producto del azar, surje de manera inesperada y no controlable por la voluntad humana.

La buena suerte, quienes consideran tenerla, dicen que la crea uno mismo. ¿Con qué elementos?, los más representativos son:

1. Tienen una actitud positiva ante las experiencias, aunque éstas, sean adversas. Su optimismo se ancla en la lucidez y en el compromiso de su trabajo.

2. Se saben responsables de sus actos. Ante el error o la adversidad, no culpan a un tercero. Analizan la causa de lo que les ha ocurrido y cómo pueden enmendarlo.

3. No viven el error como una mácula en su vida, sino que hacen de él una fuente de aprendizaje.

4. Funcionan con un "hay que creerlo para verlo" y no con un "hay que verlo para creerlo".

5. Son perseverantes, no postergan las cuestiones que tienen pendientes de resolver.

6. Tienden a atribuir un significado construtivo a lo que les sucede. Una misma circustancia, puede ser vivida como un golpe de mala suerte o un regalo de la vida.

Existe un cuento que me gustaría compartir con vosotros:

Un día, un bellísimo caballo decidió bajar de las montañas y entrar en la aldea en la que vivía un anciano labrador. El caballo se detuvo en el establo del anciano. Cuando llegó a verlo la multitud del pueblo, celebraban la fortuna del abuelo diciendole: "¡Qué buena suerte has tenido!". A lo que el anciano respondió: "¿Buena suerte? ¿mala suerte?, ¡quién sabe!".

Al día siguiente, el caballo regresó a las montañas. Los vecinos se dieron cuenta y, cuando avisaron al anciano y lamentaron lo ocurrido, éste le replicó: "¿Mala suerte? ¿buena suerte?, ¡quién sabe!".

Pasó una semana y el caballo volvió de las montañas con toda su manada, y fueron a parar de nuevo al establo del anciano, ya que siempre tenía a punto agua y comida. Al ver el maravilloso espectáculo, los vecinos le felicitaron, por su renovada buena suerte. Éste con tranquilidad, les respondió: "¿Buena suerte? ¿mala suerte?, ¡quién sabe!".

Los caballos permanecieron en el establo bajo los cuidados del menor de los hijos del anciano. Un día, el muchacho intentó domar a uno de ellos, pero tal era la fuerza y el brío del caballo, que el joven calló al suelo y se rompió ambas piernas y los brazos. Todo el mundo sen enteró y consideró aquello como una desgracia. No así el labrador que se limitó a decir: "¿Mala suerte? ¿buena suerte?, ¡quién sabe!".

Unas semanas más tarde, el ejército de aquella nación entró en el poblado para reclutar a todos los jóvenes. Estaban llamados a ir a una terrible guerra de la que muy pocos regresarían con vida. Cuando vieron al hijo del labrador con las extremidades rotas, vieron que era imposible reclutarlo, pues no iban a cargar con alguien incapacitado. De nuevo los vecinos fueron a felicitar al labrador, pero otra vez el anciano encogiéndose de hombros dijo: "¿Ha sido buena suerte? ¿mala suerte?, queridos vecinos ¡quién sabe!".

Esta fábula nos muestra que lo que a primera vista parece un contratiempo, puede ser un disfraz del bien. O al contrario, lo que parece bueno a primera vista puede ser realmente perjudicial.

Lo razonable sería despreocuparse de la suerte (mala, buena o inexistente) y avanzar creando las circustancias que nos lleven a encarnar la calidad en lo humano en las relaciones, en lo social y en la vida.

Cantar de los Cantares, "La canción más hermosa"

Todo este libro es un poema y tiene tanto significado y belleza que no extraña que se le llame "la canción más hermosa (por excelencia)".

Este cantar (en hebreo SHIR HASHIRIM) fue compuesto por el rey Salomón del antiguo Israel, al principio de su reinado de cuarenta años (probablemente alrededor del 1020 a E.C.) y narra la historia de amor entre un pastor y una campesina sulamita.

"Béseme él con los besos de su boca, porque tus expresiones de cariño son mejores que el vino", (El Cantar de los Cantares 1:2)

Con estas palabras de una humilde campesina a quien se lleva a la tienda de Salomón, comienza el diálogo de este cantar. Pero ¿cómo fue que llegó ante la presencia del rey esta joven?.

"Los hijos de mi propia madre se encolerizaron conmigo -explica ella-; me nombraron guardiana de las viñas" (1:6).

Sus hermanos están molestos porque un pastor -el joven del que ella está enamorada- la ha invitado a pasear ese precioso día de primavera, pero ellos no quieren que vaya. Por esta razón, la han enviado a proteger las viñas de "las zorras pequeñas que las están echando a perder". Esta tarea lleva a la joven cerca del campamento de Salomón. Cuando baja, su belleza no pasa desapercibida y, por eso, la introducen en el campamento, en contra de su voluntad (1:4).

Cuando la joven les cuenta a las damas de la corte cuánto extraña a su amado pastor, éstas le dice que: "Sino lo sabes por tí misma, oh hermosísima entre las mujeres, sal a andar tú misma en las huellas del rebaño" (1:8). Sin embargo, Salomón no lo permite. Admirado por su belleza le promete "adornos circulares de oro, junto con tachones de plata" (1:11). La joven no se deja impresionar. La campesina sulamita, no sentía ningún interés romántico por Salomón. Incluso, hizo jurar a las damas de la corte que no intentarían despertar en ella amor por nadie que no sea su pastor: "Las he puesto bajo juramente, oh hijas de Jerusalén, por las gacelas o por las ciervas del campo, de que no traten de despertar ni excitar amor en mí, hasta que éste se sienta inclinado" (2:7). La sulamita les confiesa que está enferma de amor, y las damas de la corte le preguntan ¿cómo es tu amado?: "Mi amado es deslumbrador, su cabeza es oro, oro refinado. Sus cabellos negros son como el cuervo. Sus ojos son como palomas, junto a los canales de agua que están bañándose en leche, sus mejillas son como un cuadro de jardín de especias, torres de hierbas aromáticas. Sus labios son lirios, gotean mirra líquida. Sus manos son cilindros de oro. Su abdomen es una lámina de marfil cubierta de zafiros, su apariencia es como el Líbano, selecta como los cedros". (5:10-15).

La joven enamorada quiere huir de la ciudad, para encontrarse con el joven pastor, pero "los guardias que rondaban por la ciudad me hallaron. Me golpearon, me hirieron. Los guardias de los muros alzaron de sobre mí , mi ancho manto" (5:7).

Mientras tanto, el pastor, que ha estado buscándola, consigue entrar en la ciudad de Salomón y, cuando la encuentra, exclama: "Eres del todo hermosa, oh compañera mía, y no hay defecto en ti. Has hecho latir mi corazón, tu piel es un paraíso de granados con los frutos más selectos, nardo y azafrán, caña aromática y canela, junto con toda clase de árboles de olíbano, mirra y áloes, junto con todos los perfumes más finos" (4:7-15).

Al final Salomón permite que la joven vuelva con su pastor y se cumplen las palabras: "Las muchas aguas mismas no pueden extinguir el amor, ni pueden los ríos mismos arrollarlo. Ponme como sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es tan fuerte como la muerte" (7:6,7)

Coco Chanel, la modista rebelde

La suya fue una infancia desgraciada. Gabrielle Chanel (1883-1971), la diseñadora de modas francesa conocida como Coco, arrastró toda su vida el complejo de una infancia humilde. Su madre, víctima de malos tratos por parte de su padre, murió en 1895, y Coco fue ingresada en un orfanato. A los 17 años entró en un convento. A los 20 lo abandonó para entrar de dependienta en una tienda y poco después empezó a trabajar como cantante de café. Allí fue bautizada como Coco por el entusiasmo de sus seguidores cuando pedían un bis de la canción final de su espectáculo nocturno ¿Quién ha visto a Coco en el Trocadero?

En 1906, se convirtió en amante de un acaudalado terrateniente, y mientras vivía en sus propiedades y se ejercitaba en las artes ecuestres encargó a un sastre que le hiciese un traje de montar,basado en el de un mozo de cuadra inglés, para poder cabalgar más cómodamente. Su forma de vestir y sus sombreros, que diseñaba ella misma, causaron furor. Abrió su primera tienda de .couture en Deauville en 1913 y una segunda en París en 1924.

Tuvo una inmensa influencia durante el periodo de entreguerras merced a sus trajes Chanel para mujeres, que se convirtieron en clásicos de diseño, ya que le quitó a la mujer el encorsetamiento y la incomodidad a la hora de vestir.

También fue famosa por su inclinación hacia la bisutería. Fue la primera couturière en explotar su reputación para promocionar la venta de su propia marca de perfume, el mundialmente famoso Chanel Nº5.

Sobre las joyas, Coco diría: "Hay que mirar las joyas con inocencia, con sencillez, como se disfruta de un manzano en flor al borde de una carretera al pasar en coche a toda velocidad. Si las joyas son signo de algo abstracto, lo son de la bajeza, de la injusticia o de la vejez; las joyas muy valiosas las asocio a las arrugas, a las carnes fláccidas de las señoras mayores, a los dedos huesudos, a la muerte, a los testamentos, a los notarios."

Gabrielle Chanel, la plus grande couturière de París, cuyos ingresos se cifran varios millones, que emplea a 2.400 personas en sus ateliers, siendo prácticamente propietaria de la Rue Cambon. Ella diría: "En las mujeres prefiero el encanto en los modales, en la conversación, en la forma de moverse, de bailar, a la mera belleza clásica. la belleza clásica puede resultar profundamente estúpida fuera de un museo. Una cara bonita puede no reflejar en absoluto el interior de una persona. Me gustan las caras que dicen algo, que simple y llanamente dicen algo sobre la persona que hay detrás. Por supuesto, si puedes disfrutar de todas estas cosas y además eres preciosa, es que has sido objeto de una dispensa divina."

"Si una mujer quiere mantener su figura, que conserve su empleo, que trabaje. A los hombres les gustan las mujeres capacitadas. En ellas no existe el miedo que solían manifestar cuando eran económicamente dependientes, y, por tanto su belleza es más real."

La caída de París en manos alemanas, la obligaron a cerrar sus tiendas en 1939, pero se relacionó obligadamente o voluntariamente a pesar de su supuesto antisemitismo con la dirigencia nazi, en especial, miembros SS. Sus amoríos con miembros de la Gestapo tales como Walter SchellenbergHans Gunther von Dincklage), este último es quien la llevó a vivir al hotel Ritz y de ahí, un exilio, en Suiza, durante 15 años. Fue tachada de colaboracionista y se libró de ser rapada y humillada. Pasada la segunda guerra, Coco tuvo que cargar con las consecuencia de su relaciones con los nazis.

Libre, independiente y segura de sí misma, Chanel fue a la moda lo que Picasso a la pintura. Ella, sin más armas que sus diseños, revolucionó no sólo el mundo de la costura, sino el papel de la mujer en la sociedad. Su vida solitaria dominada por la artrosis y la morfina, terminó en forma tan impredecible como la vivió. El 10 de febrero de 1971, sola en su departamento ubicado en el hotel Ritz, con vista a la Place Vendome, y a los 87 años.

Ella fue ese "ángel exterminador", orgulloso, irascible y solitario que al cabo de su vida se permite decir: "He vestido a la humanidad, y ahora va completamente desnuda".

David Lynch, el artista solitario

A sus 61 años, el creador de Terciopelo azul sigue siendo un maestro de la sorpresa. David Lynch, director de cine atípico y polémico, enamorado del misterio de la vida, tras estudiar Arte en Boston, se interesó por el cine, se matroculó en el presitgioso American Film Institute y revolucionó el séptimo arte de los 80 con películas como Terciopelo azul, o El hombre elefante.

Dos décadas después continúa realizando sus filmes como puras obras de arte abstracto: Sin lógica racional y sin historias con narración clara; eso sí, con mucho misterio, amor, sufrimiento y sueños... e influenciado, confiesa, por Kafka, su hermano del alma, y por las pinturas de Francis Bacon. "No hay que buscar explicación, sino, simplemente, dejarse transportar a otro mundo".

Confiesa sentirse identificado con Dalí y con Buñuel y la importancia de los sueños. Cuando le preguntan porqué comenzó por la pintura, comenta: "Cuando era adolescente, tenía un amigo cuyo padre era pintor. Me imaginé que era un pintor de brocha gorda porque yo me había criado en el campo. El me corrigió: "No, pinta cuadros". Aquella conversación cambió mi vida; desde ese momento quise ser pintor. Fue como introducirme en un mundo mágico en el que podía tener ideas y expresarlas. No se puede imaginar nadie la alegría que produce poder proyectar cada uno sus pensamientos; luego si la gente se relaciona o no con ellos está fuera de mi control. Tenemos el caso de Van Gogh; adoraba pintar y lo hacía todos los días, pero no vendió un cuadro".

"Cuanto más abstracta es una obra, más interpretaciones se pueden hacer de ella. Cada espectador sacará algo distinto, justamente como ante un cuadro. Siempre seré fiel a mis ideas abstractas".

"Para mí, el cine es un bellísimo lenguaje, es una experiencia, un estado de ánimo que te hace soñar y crea un mundo al que uno desea volver una y otra vez. Bergman, Fellini, Kubrick, Hitchcock... Cada uno creó un mundo."

"No pienso que el cine cambie el mundo ni la vida de nadie, pero sí creo que puede inspirarles cosas nuevas, transportarles a otro mundo."

"El alma del artista debe ser optimista, con pureza y cierta ingenuidad, como la de un niño. Toda historia necesita un conflicto y el esfuerzo humano para que sea interesante".

"Los directores de cine no se retiran jamás. Además, nunca tomamos vacaciones. Es una pérdida de tiempo. Hay muchas sorpresas que esperan".

Isabel Allende, y el recuerdo de Paula

La primera noción que tuve de la escritora chilena Isabel Allende, fue a través de su libro "La casa de los espíritus" (1982).

Años más tarde, mi pareja, me regaló otro libro de ella, recién editado, su título era "Paula", el nombre de su malograda hija. En él se describe todo el dolor que una madre puede sufrir, cuando a su hija le diagnostican una enfermedad grave, "porfiria" y queda en estado vegetativo durante casi un año.

Es una historia dura, pues es totalmente autobiográfica, muestra la desesperación de una madre ante la inevitable pérdida, lenta y dolorosa de su propia hija.

Ocurrió en Madrid la hospitalización, pues Paula había tenido que viajar a España cuando le sorprendió la enfermedad.

Isabel Allende, deseaba a todas horas estar al lado de su hija hospitalizada, como eso no era posible, ya que tenía que respetar estríctamente el horario de visitas, ideó un plan, aguzó su ingenio. Se compró una bata blanca y unos zuecos, se colgó al cuello un fonendo y así de esa manera pasaba desapercibida por todo el hospital, visitando a su hija las veces que quisiera.

Intentó conseguir por todos los medios a su alzance que su hija de 29 años volviera a ser la joven alegre y activa que era. Se informó acerca de todo tipo de medicinas alternativas, hasta buscó medios de la naturaleza esotérica, nada consiguió que su hija recobrara la salud. Se fue apagando poco a poco hasta quedarse en una rosa marchita.

Fue tanta la desesperación y el dolor que pensó que sería imposible seguir viviendo. Que su corazón no podría aguantar tanto quebranto. Su agente literaria Carmen Balcells le recomendó que todos esos sentimientos los plasmara en un libro, y así podría vomitar toda su angustia, toda su impotencia, su insufrible dolor. Así lo hizo, y nació el libro de "Paula".

En una entrevista reciente sobre su último libro "La suma de los días" ella comenta: "Me ha tocado contestar muchas cartas de lectoras interesadas en saber si me he repuesto de la muerte de mi hija. Les explico que la tristeza es como un animal manso, que de vez en cuando me da un zarpazo, pero en general nos llevamos bien". "Escribí Paula para no morirme de pena, y el resultado fue un libro descarnado que me sirvio de catarsis".

También recordé las palabras sobre los muertos del escritor judío Amos Oz : "Cuando se te muere alguien, y no estoy hablando sólo de los judíos, estoy hablando de todo el género humano, cuando alguien se te muere, un padre, un hermano, alguien cercano a tu corazón, tú recoges ese muerto y lo metes dentro de ti, lo introduces en tus entrañas y te quedas embarazado de ese muerto para siempre jamás. Todos caminamos por la vida preñados de nuestros muertos. Y, naturalmente, como estás embarazado de ellos, te llevas a tus muertos a todas partes, al baño, a la cama... "

" En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se descorrieron los velos que ocultan la realidad, murió Paula. Eran las cuatro de la madrugada. su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su tránsito, sólo hubo paz y el amor absoluto de quienes la acompañábamos. Murió sobre mi regazo, rodeada por su familia [...] Murió con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos de su existencia. [...] Con una expresión de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que cortaba flores en el jardín de la Granny."

Fragamento de "Paula"
Isabel Allende

El unicornio azul, se me perdió

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
pastando lo dejé
y desapareció.
Cualquier información
bien la voy a pagar.
Las flores que dejó
no me han querido hablar.

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se me fue,
no sé si extravió,
y yo no tengo más
que un unicornio azul.
Si alguien sabe de él,
le ruego información,
cien mil o un millón
yo pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.

Mi unicornio y yo
hicimos amistad,
un poco con amor,
un poco con verdad.
Con su cuerno de añil
pescaba una canción,
saberla compartir
era su vocación.

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
y puede parecer
acaso una obsesión,
pero no tengo más
que un unicornio azul
y aunque tuviera dos
yo solo quiero aquel.
Cualquier información
la pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.

Unicornio. Silvio Rodríguez


¿Se te ha perdido algún unicornio azul?