domingo, 30 de marzo de 2008

Jorge Semprún, "Todo me había ocurrido, ya nada podía sucederme"


En "La escritura o la vida", Jorge Semprún, este intelectual español y francés, cuenta su experiencia como deportado 44.904 en el campo de concentración de Buchenwald, en la Alemania de Hitler."Todo
me había ocurrido, ya nada podía sucederme. Nada sino la vida, para devorarla con avidez".

"Mi madre murió cuando yo era muy niño de una cosa absurda: una infección producida por el roce de un zapato demasiado estrecho. Entonces no existía la penicilina, con ella no se hubiera muerto.
Era muy cariñosa, y en mi recuerdo bellísima...Pero no puedo contrastar mi recuerdo con la realidad porque no tengo nada sino mi propio recuerdo. No hay ningun recuerdo de la familia. La guerra civil lo destruyó todo, papeles, fotos...

Exiliado español, huérfano de madre muy pronto, nieto de Antonio Maura, abrazó la diáspora mientras estaba en Biarritz. Fue un comunista que desafió a Franco en España ,vivió por un tiempo en la clandestinidad, en casa del poeta Angel González, con identidad falsa, hasta que fue deportado.

En 1943, estábamos en una emboscada otros resistentes franceses y yo...Y viene un soldado alemán con su moto; se acerca a un río a beber agua, supongo ; nosotros le vigilamos, era una ocasión perfecta para disparar, quitarle el arma, quedarnos con su moto. Y cuando vamos a disparar el chico se pone a cantar "La paloma" en alemán. La infancia española me golpea en pleno rostro. ¡Era una canción de mi infancia, de la calle, de Madrid! Yo no podía disparar contra aquel pobre soldado alemán.

De mi llegada al campo de concentración tengo un recuerdo clarísimo: Un tren en el que estoy cinco días y cuatro noches, 120 personas apretadas en un vagón de mercancías; tanto que yo,
durante todo el viaje, casi nunca pude tener los dos pies apoyados en el suelo al mismo tiempo.
Allí nadie respiraba, el calor era insoportable...

Al llegar a la estación del campo, la escena era wagneriana. Un sitio con focos potentísimos en la mitad de la noche, los perros de las SS, las águilas hitlerianas. Y llegas a una puerta monumental, y a partir de esa puerta, el silencio...

Lo más difícil de recordar es la posibilidad del hombre de hacer el mal. En mis recuerdos del campo no insisto voluntariamente en los horrores que puede provocar la posibilidad humana de hacer el mal. Insisto en la posibilidad de hacer el bien. Yo prefiero recordar al hombre rompiendo un trozo de su pan para dárselo a un compañero.

Ahora estoy escribiendo Estación de ánimas. Es un libro muy extraño. No es una novela, ni un relato, ni un ensayo. Parte de una sentencia de Séneca, sobre la muerte: "Postem morten nihil est". La muerte misma no es nada. Eso es para mí la muerte, y eso es lo más angustioso, no es nada. La idea de nada".

domingo, 23 de marzo de 2008

Francesca Woodman, la fotógrafa maldita


Sensibles, intensas, femeninas, las imágenes de Francesca Woodman. Sus autorretratos, expuestos en el MOMA y en el Metropolitan Museum, se han convertido ya en objeto de culto.

Una de las pocas cosas que sabemos a ciencia cierta de esta fotógrafa estadounidense es que nació el 3 de Abril de 1958 en Denver (Colorado) y que en Enero de 1981 decidió poner fin a su vida lanzándose desde una ventana en el Lower East Side de Manhattan. En medio quedan menos de 23 años, centenares de instantaneas, y una producción artística tan intensa que la sitúan ya entre los mitos de la fotografía del siglo XX y al mismo tiempo dan fe de su sensibilidad particular. Porque su visión no tiene nada que ver con la fotografía de guerra de Robert Capa, el espíritu documental de Cartier-Bresson o las inquietudes de Diane Arbus. Lo suyo, como apunta el crítico francés David Levi-Strauss, es un "deseo revolucionario de romper los códigos de las apariencias y mirarlas a través de un espejo".

De ella se diría que como fotógrafa se situa "en un extraño mundo de antifotografía". El mercado impone la fotografía y prohibe la antifotografía, que, en cambio, es la voz de la libertad.

Para repasar su trabajo, los historiadores se han servido de la memoria de los padres (los artistas plásticos George y Betty Woodman) y de su pequeño diario rosa, en él escribiría "y un día más desperté sola en estas sillas bláncas". En diez palabras comienza y termina todo.

Femeninas, sensuales, intensas, a veces dramáticas, pero nunca desesperadas. Así, la mayoría de las imágenes de Francesca parecen tejer un mundo deliberadamente enigmático, que le ha valido, junto con una turbulenta estancia en Roma y el epílogo del suicidio también una fama de fotógrafa con aura maldita.

domingo, 16 de marzo de 2008

Marguerite Duras: "Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde".


"Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.
Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quiero que sea, hermosa, o bonita. [...] Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Así puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre."

El amante
(Marguerite Duras)

Marguerite Duras (Gia Dinh, cerca de Saigón (Vietnam), 4 de abril de 1914 - París, 3 de marzo de 1996). Novelista, guionista y directora de cine francesa.

La propia vida de la escritora es una novela sobre la que ella ha escrito incesantemente. La destrucción, el amor, la alineación social, son palabras clave en la vida de Marguerite Duras que se detectan en toda su obra. Una historia tormentosa, de alcohol y de aburrimiento, de palabras y de silencios, de deseos fulgurantes también. Un personaje ineludible, en la vida de Marguerite Duras: su madre. El desamor maternal marcó toda su vida e hizo de ella un personaje controvertido en el que se entremezclaban las exigencias del corazón y los caprichos del cuerpo; impetuosa y obstinada, tuvo tantos detractores como seguidores de sus obras. Difícil definir su personalidad: iracunda o dulce, genial o narcisista ("Marguerite Duras", 1998, biografía escrita por Laure Adler), pero hay que creerla cuando asegura: "Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más"

Para que el mundo sea soportable, es necesario exorcizar las obsesiones, pero la escritura puede, tanto esconderlas como desvelarlas. Entonces Duras tantea, repite una y otra vez, busca la palabra justa, "prueba" a escribir, como se prueba a amar aún sabiendo que nunca se logrará totalmente. Marguerite decía: "Escribir es tratar de saber lo que uno escribiría si uno escribiera". Sus novelas se ordenan alrededor de una explosión central, un instante de violencia que da paso al discurso: Hiroshima y el amor, la muerte y el deseo psíquico simbólicamente entremezclados "Destruir, dice ella" Y esta palabra se asemeja a la música: ella es la que vuelve siempre, como el mar, variación infinita sobre un tema, letanía y celebración, control y desenfreno…


lunes, 10 de marzo de 2008

Cartas a Clara


Chiquilla:
¿Sabes una cosa?

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos niños.
También he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.
Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.
No me conformo, no; me desespero.

Ayer pensé en tí, además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se acabaría la maldad a mi alma.
Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.


Juan Rulfo nació en Apulco, pequeña localidad de Jalisco, México (16 de Mayo 1918- 7 de Enero 1986) Pasó su infancia en un orfanato de Guadalajara.

Con un libro de cuentos. (El llano en llamas, 1953), una breve novela (Pedro Páramo, 1955) y la recopilación de sus trabajos cinematográficos (El gallo de oro, 1980), Rulfo ya había cumplido con creces ante las exigencias de esa fatalidad que hizo de él un escritor de genio: es decir, del todo inusual, absolutamente preciso y con un sentido enfermizo o apasionado del límite.

Aunque Juan Rulfo, no fue un escritor prolífico, no por ello dejó de ser menos brillante.

Cuando le asediaban con la ciega pregunta: "¿Por qué no escribe ya?"

El llegó a responder: " Porque el escritor no es una fábrica".

La carta que encabeza este post, forma parte de un libro inédito, titulado:

"El aire de las colinas. Cartas a Clara" (Editorial Debate).

Este libro, es una recopilación de la correspondencia que el escritor mantuvo con su novia Clara antes de casarse. En ellas, es obvia la devoción del amor y la ternura que sentía por la que llegaría a ser la madre de sus hijos.

Lo he traído, porque a mí siempre me apasionó Juan Rulfo, como persona, aun más que como escritor.




jueves, 6 de marzo de 2008

¡¡¡Felicidades desde la blogosfera!!!

Por ser un día tan especial como es el 7 de marzo, hoy, todos tus amigos bloggers, nos unimos para felicitaros por vuestro 21 aniversario.


¡¡¡¡FELICIDADES SIBYLA!!!!

Felicitación de: Sol de Mi tinta azul






Felicitación de: Á xibela de Axibela

"Con mis deseos sinceros de eternidad para vosotros"


Felicitación de: La estatua del jardín botánico de estatuajardinbotanico




Felicitación de: Isabel de Senderos Intrincados



Felicitación de: Sandra Garrido de Indark


Felicitación de: Fernando Sánchez Postigo de Planeta Fernando

"El matrimonio es como un buen vino, con los años va madurando y mejorando. Felices por vuestros 21 años de casados."


Felicitación de: Jorge de Begind the hope


Felicitación de Pedro de Atentamente Pedro



Felicitación de: Tes de Perfume de las moreras


Felicitación de: La de Marbella de Hecho en Marbella



Felicitación de: Dédalus de el-alfeizar-de-dedalus

Una conmemoración es un hilo pendiente con el pasado y un motivo de regreso. Cuando uno tiene cosas agradables que celebrar, prepara algo hermoso para rememorar lo que un día fue... Para participar a los demás su gozo, pero también para recordarse a sí mismo que, en aquel entonces, se comprometió de un modo especial con algo muy entrañable en su vida. Por eso creo que la fecha de nuestro aniversario, la hemos de iniciar de buena mañana, solos y frente al espejo. Es ahí donde nos hemos de mirar los ojos, para preguntarnos qué estamos haciendo con todo cuanto nos propusimos que fuera nuestra vida. Ahí, desnudos ante el azogue, viendo esa expresión ya madura que luce nuestra cara, hemos de recordarnos que el amor hay que mimarlo con delicadeza, como a una bella flor; día a día, con pequeños detalles que lo mantengan lindo e intenso, y lo aireen y lo acrecienten...

Pensando en ello, pienso en ti Sibyla y en tu marido, y en Pablo tu estupendo chavalote, que es quien nos ha convocado hoy a vuestro alrededor. Sé que va a ser un día especial para toda la familia, este 7 de marzo, y con vuestro permiso, como además es viernes, saldré por Vitoria con algún amigo y tendré un recuerdo para vosotros: Me tomaré un rico crianza y brindaré a vuestra salud.

Querida Sybila: Os deseo lo mejor. Muchos abrazos.

Dédalus


Felicitación de: Maribel de Hilando Noches


Felicitación de Pedro de Existir es Resistir

En un remoto rincón del Universo, en el lugar más extremo y solitario del interior de la más alejada e insignificante de las galaxias, surgió una tenue y frágil estrella, común entre las más comunes, que pronto fue bendecida con el don de la fertilidad, dando luz a ocho o nueve retoños (según fuentes). Al principio de los tiempos, tan sólo fueron exiguas bolas rocosas de tierra árida y muerta. Ardientes ríos de magma corrían a lo largo y ancho de los planetas, destruyéndolo todo a su paso, adueñándose de cada resquicio y amoldando la superficie a su caprichoso antojo. La gran estrella brillante creadora de luz y calor se imponía en el tórrido cielo, dueña y señora de sus sólidos vástagos menores, atados a ella eternamente, sumisos, condescendientes, condenados de por vida a girar una y otra vez alrededor de la madre que los vio nacer, que les dio la vida, prisioneros en un rincón olvidado del infinito Universo.

Pero una de estas pequeñas e insignificantes esferas inertes tuvo la enorme fortuna de convertirse en el foco de atención de un todopoderoso Dios, creador de vastos universos y de galaxias errantes, que, presa del aburrimiento y la molicie, cansado de vagar por mundos tan parecidos y hostiles, agobiado por tan insulsa monotonía, decidió hacer algo nuevo, algo distinto a todo lo conocido y creado con anterioridad. Este maniático Dios decidió que se había hecho merecedor de un pequeño capricho, un juguete con el que poder distraerse durante un tiempo, algo que no le diese mucho trabajo y que tuviese autonomía propia, que fuese impredecible, inagotable y creativo. Tenía que ser algo perfecto, digno de Él.

Para continuar leyendo el relato de Pedro, pincha aquí.

Felicitación de Miss Missing de Sensusamoris

Para vuestro aniversario:

- Clinc, clinc, clinc – dando con un cuchillo a una copa de cristal, una de los

invitados de la mesa del centro del jardín se levanta – quería decir unas palabras

para conmemorar vuestro aniversario. Estuve varios días intentando encontrar

una frase, una palabra o un pensamiento adecuados para deciros felicidades y

que espero que seáis muy felices en los años venideros, pero... no lo encontré...

- ¡Pero si ya lo has dicho! – se ríen todos los presentes.

- Sí, es cierto, lo acabo de decir... Gracias por el apunte. No en serio, me puse a

buscar y a buscar y encontré este poema de Bécquer, que tanto me gusta, y que

espero a que a vosotros os guste y que espero que os suceda no solo esa vez

cuando ambos os visteis primera vez, sino en todas las veces que os quedan por

veros:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

¡Hoy creo en Dios!

Felicitación de Carolina Senán de waipueduca




Felicitación de Sourín de el pergamino de Sourín


Bueno Siby....ante todo....enhorabuena.....son muchos años los que has estado junto a tu esposo....y espero que siga asi por muchos mas......sin duda eres una de las pocas personas que hoy dia continuan cumpliendo sus votos matrimoniales........y eso hace a los que creemos en el matrimonio.........tener esperanza......en que todo en esta vida........con nuestra pareja se puede solucionar...........¿mi regalo?......

Pues mira Siby......he buscado un regalo digno de esta fecha tan especial.........como se que te gusta el arte....y creo que Vermeer......o por lo menos el cuadro de la famosa....perla.....te gusta....te lo regalo....... quiero que lo tengas..........te lo mereces......por dos motivos...1) eres la mayor amante del arte...que he visto en mi vida.......y sabras valorarlo.......y 2) por que tu matrimonio.....es como una de esas perlas que decoran los lobulos desnudos de esta hermosa joven........
Ya sabes....las perlas...al principio....son durezas.....y desechos del bivalvo conocido como ostra....pero despues de muchas capas.....de 'sustancia' .......ese trozo duro...se convierte en una preciosa joya........
Igual pasa con tu matrimonio......quiza no todo ha sido facil....pero esas capas de amor......de paciencia.....de cariño.....de paz......de tolerancia....que tanto tu como tu esposo habeis puesto.......lo han convertido en una joya....que sirve de ejemplo para todos......

feliz aniversario....pasadlo bien.......

Sourin

Felicitación de: Raquel Barbieri de Unadonnabelladelarte


Amor bohemio de almas millonarias

El amor compartido es el más hermoso sueño que puede cumplirse en la vida de cualquiera de nosotros. Vivir nuestra propia historia de amor es un milagro, y como el amor de a dos nos hace invencibles, inmortales, nos cura de nuestros males imaginarios y hace más soportable los males reales… te dedico Sibyla en tu aniversario, una de las máximas expresiones del amor romántico: un fragmento de la ópera La Bohème, el momento íntimo en que Rodolfo y Mimi acaban de conocerse, y él le cuenta que es un poeta…

“Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo!

In povertà mia lieta scialo da gran signore

Rimi ed inni d’amore,

Per sogne e per chimere e per castelli in aria

L’anima ho millionaria”

“¿Quién soy? Soy un poeta. ¿Qué hago? Escribo.

¿Y cómo vivo? ¡Vivo!

En mi alegre pobreza derrocho como un gran señor

Rimas e himnos de amor.

De sueños y quimeras y castillos en el aire

Tengo el alma millonaria”

Elegí esta versión para regalarte, y deseo que te guste.

Con todo mi cariño... ¡Felicidades!

Raquel Barbieri

Roberto Alagna – La Bohème (Giacomo Puccini)






Felicitación de: Isabel Chiara de Mujeres en guerra

De niños éramos ayer

 

De niños éramos ayer

Con una estela de flores prendida

Golfos hambrientos de puertas abiertas

En la ingenua antesala del amor.

Enredados en hilos y notas y ese humo

Vapor de ensueños y pesadillas

Que anhelaba encajarse ceñudo

Enlos diminutos resquicios

De nuestras lunáticas bocas.

sábado, 1 de marzo de 2008

Candados de amor



Sara y Francesco han hecho hoy novillos, tenían algo más importante en sus planes, llevaban un mes programándolo. Él calla y, sólo tras señalar el río Tíber, masculla: "Ahí está". Acaba de lanzar la llave que pretende sellar su amor después de un año de relación.

El símbolo de su compromiso sólo es un candado, un anodino trozo de metal. Sin embargo, junto a él hay miles que engalanan las barandillas del milenario puente Milvio y dan fe de una fábula contemporánea vivida con pasión por millones de adolescentes italianos. Porque esta historia empieza como un cuento, entre las páginas de un libro, y enseguida se convierte en algo real.

Los protagonistas del segundo libro de Federico Moccia, Ho voglia di te (Tengo ganas de tí) publicado en 2006, deciden sellar su compromiso poniendo un candado en la 3ª farola de ese puente. "En Roma hay muchas tradiciones, desde echar una monedita a la Fontana di Trevi hasta poner la mano en la Bocca della Verità. Pero eran demasiado conocidas, así que decidí inventar una. Una semana después del lanzamiento del libro, crucé el puente y ví que alrededor de la tercera farola había más de 100 candados. Fue una sensación increíble: Te das cuenta de que dices algo en broma y se convierte en una realidad. El ayuntamiento de Roma vio el peligro de que la farola se cayera por el peso, así que habilitó unas barandillas para que los enamorados, llegados de toda Italia, puedan consumir el ritual. Y lanzar la llave pronunciando las dos palabras más banales y sorprendetes de una historia de amor: "Te quiero"."




Y el cuento se hizo realidad...