Invitación a mi nueva casa

La belleza de lo efímero:

www.elblogdesibyla.com

La postal más bella

San Jorge y la princesa (Pisanelo)

Verona (ITALIA)

Le gustaban pocas cosas

Le gustaban pocas cosas,

el alcohol y las ventanas,

el mar desde una colina,

el mar dentro de la playa.

El olor de los jazmines,

los libros de madrugada,

el sol, el pan de los pueblos,

Quevedo,

recordar África,

la noche y los amigos,

el verano,

y tus pestañas.

(Manuel Alcántara.)

A Victor: Dicen que el amor no existe, pero yo te amo.

Para disfrutar mejor de este poema, pinchar, por favor, en la música.

Los sueños son como mariposas azules

"Y es que desear siempre es un lío. Los deseos, ya se sabe, son problemáticos. Si no los consigues, pueden llenarte de frustración hasta amargarte la vida. Pero, si los haces realidad, a veces es peor. Ya se sabe que cumplir un deseo puede ser catastrófico, hay una frase que dice "ten cuidado con lo que deseas, porque se puede cumplir". Al lograr tu sueño puedes darte cuenta de que no te aporta nada; de que no sabías lo que era; de que no lo deseabas en realidad; de que tu vida se queda vacía sin ese anhelo; de que has malgastado años y energías en una quimera... Los deseos son como las mariposas azules, luminosas, hermosas y volátiles; pero si las intentas agarrar, a menudo se desbaratan, dejándote entre los dedos un polvillo pardo y un bichejo muerto bastante desagradable."

Rosa Montero

Soledad Puértolas, una mujer poliédrica

"A veces pones la mirada en algo y descubres que lo interesante no estaba allí, sino al lado. Y quieres ir al sitio interesante. O al personaje interesante. Los escritores de cuentos son, en el fondo, escritores de secundarios, porque todo personaje de cuento está sin desarrollar, es un secundario. El principal es el de la novela, aunque alguien como Madame Bovary empieza también siendo secundario. La verdad es que se podría hacer una historia de la literatura a partir de ellos. Son siempre los personajes más ligados a la vida los que dan realidad al protagonista. Son una tentación..."

Miguel Delibes: Un escritor enamorado

Esta entrada fue escrita el 25 de Abril de 2008. He considerado reponerla en homenaje al escritor recientemente fallecido, Miguel Delibes.

Es uno de los escritores españoles vivos, más importante del siglo XX. Nació en Valladolid en 1920. Pero su inmensa obra -medio centenar de novelas y ensayos, rematados por el Nadal en 1947 y el Premio Cervantes en 1993- ha eclipsado otros aspectos de su biografía.
Ángeles, su esposa, fallecida cuando era aún joven, en 1974. La mujer de su vida. Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. Recuerda el escritor :"Ella, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.
Ella era incapaz de rencores, hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo. Su encanto, su entrega, su disponibilidad; cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla. El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamento no haberle dicho a tiempo cuánto le amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado. Antes de morir ella dijo: En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida. De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este último año, esperando que amaneciera para mirar su fotografía.
El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento que empieza a manifestarse.
Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes..."

Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto: "Señora de rojo sobre fondo gris"

Un pintor cuenta a su hija la relación que tuvo con su mujer, recién muerta tras una operación. Este es el planteamiento de este volumen de Miguel Delibes. El pintor ha perdido la inspiración: a lo largo de la obra se descubre cómo es la enfermedad de Ana, su mujer y su musa, la que le ha ido privando de ésta, ya que desde que comenzó su padecimiento no consigue volver a pintar nada nuevo.

El nombre del libro viene del nombre de un cuadro. Ana tenía simpatía por un viejo pintor, García Elvira, al que atendía tras haberse quedado viudo. García Elvira es el que la retrata: "fue en esa etapa cuando le pintó el famoso retrato con el vestido rojo. [...] eludió el fondo; únicamente una mancha gris azulada, muy oscura, en contraste con el rojo del vestido". Entonces es el narrador el que hace ver sus celos por el pintor, que intenta seducir a su mujer, y por su obra, pues no podía soportar que hubiese sido otro el que la captó en todo su esplendor.

El tumor cerebral que acabará matando a Ana va apareciendo poco a poco, y en cada capítulo se van apreciando los cambios que presenta. Narra cómo la actividad frenética de su mujer va disminuyendo a la vez que su capacidad creativa. Ella lo intuía, pero no pensaba que su carencia de creatividad fuera eterna ni que se debiese a ella. Hasta que un día, por fin se atreve a confesarle la razón: "Desde que enfermaste". Pero pese a la enfermedad, su falta de ánimo, y pese a la pobreza creativa de su marido, Ana seguía fiel a la belleza. Narrado desde la primera persona de su marido pintor, Delibes cuanta la historia de una vida dedicada al arte y a la estética, a la suya y a la de su familia, a la protección de su marido y de su obra.

Miguel Delibes

Leonard Cohen y su opinión sobre "el amor"

" Es la actividad más difícil con la que los seres humanos entran en contacto, el amor. Tenemos la sensación de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy poco sentido sin amor, entonces...somos invitados a ese campo, que es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillación y fracaso son grandes, no hay una lección fija que podamos aprender acerca de ello, porque el corazón está todo el tiempo abriéndose y cerrándose, ablandándose y endureciéndose.

Siempre estamos sintiendo alegría o tristeza, por lo que no hay ¡bingo!. Vas a tener que tener coraje, porque después de cierto tiempo, la acumulación de derrotas va a ser significativa. Así creo que las personas que, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de establecer un contacto razonable con el otro, esas personas que tienen la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Y hay veces en la vida en la que uno tiene que cerrar, para reagrupar.

La mayoría de los hombres tienen una mujer en su corazón y la mayoría de las mujeres tienen un hombre en su corazón, pero la mayoría de nosotros conservamos una especie de sueño sobre la entrega. Pero éstos son sueños y a veces derrotados y, a veces, se manifiestan".

"El amor no tiene cura, pero es la única medicina que cura todos los males".

Te dije alguna vez lo que te quiero?

Hace exactamente 7 dias, Tim me dijo que queria hacer una visita a una amiga. Me pidio que por favor, le acompan~ase, ya que esta visita era una visita muy especial para el. Yo dije que iria con el, pero antes pregunte quien era. Me comento que cuando tenia 14 an~os queria a esta mujer como a su madre, y que murio un uno de Diciembre. Cada an~o la visita y le lleva flores.

Pense que esto seria algo arcaico y una perdida de tiempo, pero, al ver lo que esto representaba para el, acepte.

Fuimos al cementerio (aqui los cementerios no tienen nada que ver con esas murallas con agujeros que hay en Espan~a) y mientras andabamos hacia la tumba, pensaba en lo que podria haber hecho en esa media hora que estaba usando en ir a ver a una mujer mayor que ahora mismo no seria nada mas que un saco de huesos, pero cuando llegue a la lapida, todo cambio. Solamente lei un numero: 49.

Eran los an~os que esa mujer tenia cuando murio. No, esa vieja mujer que pensaba, era una joven mujer como tu. Una mujer con toda la fuerza que tu has demostrado tener. Una mujer con inquietudes, con imaginacion, luchadora y todo un ejemplo para sus hijos, si, como tu.

Una mujer, con una corta vida, por culpa de un dichoso cancer. Afortunadamente, no como tu.

He estado 3 meses a miles de kilometros lejos de ti, lejos de tu calor y lejos de tu sonrisa, y tengo que reconocer, que no te eche mucho de menos, hasta ese momento. Pense en la fragilidad de la vida, como se puede romper en el momento en el que menos te lo esperas, tanto que incluso ahora, podria estar escribiendole a nadie.

Por eso, mama, te pregunto, te dije alguna vez lo que te quiero?

Mama, el dia que faltes, mi vida carecera de rumbo, carecera de sentido. Tu me lo has dado todo, y eres todo para mi. Se que un dia esa llama que te ilumina, se apagara. Pero mientras tanto, mi objetivo sera seguir viendo esa sonrisa que cada dia me ha dado la razon para continuar.

Te quiero.





Pablo.

(Perdonad las faltas de ortografia, pero este teclado ingles no da para mas...)

Gracias, gracias, gracias...

Después de casi 3 años de tener esta aventura por el "cyberespacio", solamente puedo dedicaros esta frase:

GRACIAS POR HABER VENIDO A ABRIGARME EL CORAZÓN.

HASTA SIEMPRE AMIG@S.

El rico y maravilloso universo de Henri Matisse

" Mi propósito es expresar mi emoción. Ese estado de ánimo lo crean los objetos que me rodean y causan una reacción en mí: Desde el horizonte hasta mí mismo, incluído yo mismo. Porque muy a menudo me represento en el cuadro y tengo conciencia de lo que existe detrás de mí. Expreso tan naturalmente el espacio y los objetos que están situados en él como si estuvieran delante de mí sólo el mar y el cielo, es decir lo más sencillo que existe en el mundo"


HENRI MATISSE (1929)

Con la frente marchita

Iba cada domingo, a tu puesto del rastro a comprarte, monigotes de miga de pan, caballitos de lata...

No hay nostalgia peor
que añorar
lo que nunca
jamás sucedió

La magnificiencia de los años pasa como las flores

"Cuando el amor no es suficiente...se convierte en imposible"

La pintura, ¿qué puede llegar a ser?

"La pintura es el arte de dar felicidad mediante colores y formas"

Norah Borges

Jorge Luís Borges y su hermana Norah

Sobre la felicidad

"Los hombres olvidan que la felicidad es una disposición de la mente y no una condición de las circustancias.

Nuestra felicidad o infelicidad depende de nuestra disposición mental. Aspirar a la perfección lleva a la infelicidad.

Siempre he pensado que educar bien a un hijo es hacer un adulto feliz. Los hijos son niños muy poco tiempo, y adultos el resto de su vida. El amor me parece que es el motor de la existencia. Enamorarte es una de las cosas más grande que te puede pasar en esta vida, probablemente la más grande. Es una especie de estado de gracia que quizás no dura todo lo que uno desearía. Pero está ahí y es una de las cosas que te hacen vivir y tirar para adelante."

Almudena Grandes.

¿Qué es el arte?

¿Cuál es la concepción de la pintura?

"Es algo tan antiguo como el impulso del ser humano por expresar y realizar imágenes de sí mismo.
La mejor definición de la pintura creo que la escribió Van Gogh: "La acción de esforzarse para atravesar un muro de hierro invisible entre lo que uno siente y lo que uno puede hacer. Tienes que resquebrajarlo y penetrarlo con paciencia".

R.B.Kitaj

El artista ¿lo es naturalmente?
"El artista está en uno desde pequeño. Es un modo de mirar y enfrentarse a las cosas con intereses distintos, más allá que los del resto de la gente.
El trabajo del artista es merodear, nunca tiene final, sé que nunca voy a pintar el cuadro ni voy a realizar la escultura que quiero. Y esa tensión es lo que me mantiene, la que me nutre y me da energía. Con la pintura crezco.
La palabra "armonía" resulta cada vez más clave en mi vida, porque es la que da paso a los otros dos extremos, a la belleza, y a la inteligencia".

Alberto Corazón

Cerezo en flor

En Marzo
te marchas a (la) luna
Dejas aquí tu sombra

Las praderas se tornan
irreales. Llueven
pájaros blancos.

Yo me pierdo en tu bosque
gritando: ¡Ábrete sésamo!
¡Seré niño gritando:
¡Ábrete sésamo!

F. G. Lorca

Cuando nos conocimos, era primavera, ya habían vuelto las oscuras golondrinas, y nos prometimos que para el año próximo, cuando regresaran, las volveríamos a ver juntos, habiendo unido nuestras vidas para siempre...
Me escribiste una carta, en la que me decías :
"Este poema de Federico me ayudó a decidir la fecha de nuestra boda.
En Marzo...¿qué te parece?"

Y yo te contesté:

"Cuando tu grites niño:
¡Ábrete sésamo!
Se abrirán las compuertas de mis deseos
y el manantial de mi fuente
antes sellado
fluirá cristalino, blanco muy blanco
para que apagues niño,
tu sed en Marzo

Cuando tú grites niño:
¡Ábrete sésamo!
tu cuerpo estremecido
se mecerá en mi centro
para que brote niño, por vez primera
un loco torbellino de sementera
para que yo me vista de luna llena
y emergan de mis poros, miles de estrellas

Cuando tú grites niño:
¡Ábrete sésamo!
toda la primavera vendrá a tu encuentro
y se abrirá la gruta de encantamiento.
Entrando por el tunel de terciopelo
hallarás el tesoro, como en el cuento
Será un tesoro mágico y perfumado
será la rosa púrpura que yo he guardado,
para que sea tuya, tan sólo tuya,
la rosa de mi vientre, la rosa pura!

Te quiero Víctor!
Después de veintidós años
sigamos recibiendo juntos eternas primaveras...

Zenobia, la esposa fiel, siempre en la sombra

El 28 de octubre de 1956 murió Zenobia Camprubí Aymar, tres días antes de que a su esposo le otorgaran oficialmente el Premio Nobel.

Zenobia fue, ha sido, es, una de tantas mujeres que viviendo a la sombra de un marido famoso, han pasado a la historia como la “esposa de”, y en este caso, igual que en otros muchos, el título no puede ser más injusto ya que Zenobia no fue “la esposa de”, sino Zenobia Camprubí Aymar, una mujer muy inteligente que se sacrificó por un hombre, el poeta Juan Ramón Jiménez, convirtiéndose en su enfermera, colaboradora, secretaria, administradora familiar y mujer de negocios en una insólita faceta que permitía cubrir gastos ya que la economía hogareña no era lo que se dice brillante.

Nuestro poeta era hipocondríaco y depresivo y ella, por amor, tuvo mucho que soportar siempre con una sonrisa en los labios. Gracias a Zenobia, el poeta mejoró sus versos, ya que los primeros que le hizo leer a ella no le gustaron nada, y posiblemente sin la influencia de esta mujer extraordinaria Juan Ramón no hubiera llegado a brillar como lo hizo posteriormente.

Juntos trabajaron en la poesía de Rabindranath Tagore, ella como traductora y él, según se dice, dándole la forma poética, y entrecomillo “según se dice” porque puede haber dudas a este respecto, es decir, la plena intervención de Juan Ramón Jiménez en la versión poética traducida de Tagore, ya que Zenobia era una mujer muy competente, pero en su época seguía sin estar bien visto que las féminas demostrasen sus capacidades, y no sería la primera que ha escrito y el marido se ha llevado toda la gloria; podrían darse muchos nombres.

Sin embargo, no quiero afirmar con esto que nuestro poeta fuera un suplantador de identidades, ni mucho menos, solamente que bien pudo ella minimizar su propia intervención, ya que, mujer discreta, y sobre todo enamorada, prefirió siempre guardar un modesto segundo plano por no restar protagonismo a un marido depresivo a quien cuidaba con abnegación.

Ella misma, saliendo al paso de este tipo de suposiciones, llegó a escribir que si no se había dedicado plenamente a la literatura es porque nunca escribió nada que valiese la pena antes de los 27 años, edad en la que contrajo matrimonio, mientras que Juan Ramón ya había revelado su talento a los catorce. O sea que según Zenobia, él la aventajaba, tenía madera y ella sólo servía para traducir..., aparte de ser el complemento del poeta.

Como muchas mujeres, Zenobia Camprubí Aymar se anuló alegremente en aras del hombre al que amaba y nunca dejó de estar a su lado, alentarle y procurarle una vida lo más cómoda posible; imagino que el hecho de que en este matrimonio no hubiera hijos, facilitó el que Zenobia pudiera entregarse a Juan Ramón tan devotamente como lo hizo.

Zenobia, hija de Raimundo Camprubí, un ingeniero de caminos, canales y puertos de origen catalán aunque nacido en Pamplona al pertenecer a una distinguida familia de militares, nació a su vez en Malgrat de Mar, provincia de Barcelona, siendo su madre de ascendencia italiana, una señorita de la buena sociedad de Puerto Rico.

Como su familia disfrutaba de una excelente posición social, y, además, pormenor digno de ser tenido en cuenta, eran muy abiertos de mente, la pequeña Zenobia recibió una educación esmeradísima, en la que los viajes frecuentes cruzando el charco eran acontecimiento normal. Aprendió idiomas, literatura, música e historia... y conoció a Juan Ramón Jiménez, sellando el encuentro su destino.

Cabría preguntarse ahora si la vida de esta mujer, que, aparte de todo lo expuesto en su relación con el poeta, tuvo tiempo para dedicarse a las causas sociales, no hubiera sido por completo distinta de haber continuado su camino sola, y no me estoy refiriendo precisamente a observar una vida de traductora.

Los últimos años de la vida de Zenobia estuvieron marcados por el cáncer a consecuencia del cual falleció, y su último acto de servicio fue el informar personalmente a Juan Ramón que le había sido concedido el Premio Nobel, un galardón merecido pero que llegó en muy tristes circunstancias, aunque es indudable que fue la última alegría de Zenobia.

Juan Ramón Jiménez la seguiría a la tumba en 1958.

"Esta noche de abril, la lámpara arde en mi alcoba [...]. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva. [...] Ella soy yo, caminante sin esperanza, ella soy yo”

Rabindranath Tagore.

Gracias a la colaboración de mi amiga Mía.

"Yo pintaba las impresiones de mi infancia, los colores apagados de un día olvidado"

Munch (Eduard) pinta, o más bien contempla las cosas de forma diferente a los demás artistas. Sólo ve lo esencial y eso es también lo que pinta.
Por ello, los cuadros de Munch quedan en general inconclusos, como la gente se complace en decir.
Los cuadros, sin embargo, están terminados, son su obra.


"Una obra de arte está completa cuando el artista ha dicho todo lo que tenía en su corazón".

Christian Krohg

Flora Tristán, el coraje y el valor femenino

Nace en París el 7 de Abril de 1803, en plena época napoleónica. Fue hija del coronel peruano Marino Tristán Moscoso, y de la francesa Anne Caisney. Durante los primeros años de su vida, Flora no se vio privada de nada, y creció en un hogar siempre concurrido por visitas del nivel de Simón Bolivar.
La muerte del padre cuando Flora tiene 4 años sume a la familia en la pobreza. El estado francés revolucionario no reconoce a la viuda ni a los hijos, negándoles cualquier bien o derecho.
Por ese motivo Flora comienza a trabajar como obrera en un taller de litografía. Con apenas 17 años se casa con el propietario de ésta, André Chazal, y tiene tres hijos, uno de ellos Aline será la madre del pintor Paul Gaugin.
Decepcionada del matrimonio (sufría malos tratos) comienza a trabajar como criada de una familia inglesa, por lo que debe viajar a Inglaterra. Se inicia entonces una lucha legal por la custodia de los hijos que duraría 12 años.
Sus amargas vivencias despiertan en ella un pensamiento y una actitud revolucionaria, que la convierte en precursora del movimiento feminista. Viaja por varios países donde realiza trabajos de toda clase, es en ese momento, cuando toma conciencia de su condición de "paria".
En 1833 decide viajar a Perú para reclamar la herencia que le corresponde de su padre, pero solamente consigue una pensión mensual. La etapa que pasa en Perú donde asiste a la guerra civil y ve la gran diferencia entre las distintas clases sociales, será significativo para el futuro de Flora; se convierte en defensora declarada de los derechos y libertades de la clase obrera y de la mujer.
La persecución de su marido continúa hasta el punto de recibir un disparo que la deja mal herida. Finalmente es condenado y ella consigue liberarse de él.
En 1844 fallece víctima del tifus con sólo 41 años, dejando plasmadas sus ideas y vivencias en su prolífica obra, de la cual destacan: "Peregrinaciones de una paria", "Paseos en París", "Selección de cartas" y "Unión Obrera".

De ella dijeron:

"Fue una precursora de altos ideales nobles" (Karl Marx)

"Acaso no haya destino femenino que deje, en el firmamento del espíritu, una semilla tan larga y luminosa" (André Bretón)

"Su vida, fue la vida de una temeraria y romántica justiciera" ( Mario Vargas Llosa)

"No me he vuelto loco porque ella ha asumido mi locura"

"Ella no es un capricho, no, ella es una diosa. Llena de talento. El sí y el no de mi vida, de mi arte, de mis sueños...".

Elena Ivanovna Diakonova, nacida en Kazán (Rusia 1894), conocida por todos como Gala, lo era todo para Salvador Dalí (Figueras, Gerona, 1904). Por el contrario, muchos de los artistas surrealistas de la época, amigos de Dalí, la calificaban de bruja, manipuladora, egoísta, posesiva, devoradora de hombres, mujer sin escrúpulos... sin embargo, para el artista ella fue el elemento esencial de su vida y su única realidad femenina. Él hizo de Gala el centro de su amor, su pasión y su erotismo.