El Blog de Sibyla

La postal más bella

2011-07-01T06:30:00.000-07:00

San Jorge y la princesa (Pisanelo)

Verona (ITALIA)

Le gustaban pocas cosas

2010-08-19T11:27:00.000-07:00

Le gustaban pocas cosas,

el alcohol y las ventanas,

el mar desde una colina,

el mar dentro de la playa.

El olor de los jazmines,

los libros de madrugada,

el sol, el pan de los pueblos,

Quevedo,

recordar África,

la noche y los amigos,

el verano,

y tus pestañas.

(Manuel Alcántara.)

A Victor: Dicen que el amor no existe, pero yo te amo.

Para disfrutar mejor de este poema, pinchar, por favor, en la música.

Los sueños son como mariposas azules

2010-05-01T06:46:00.000-07:00

"Y es que desear siempre es un lío. Los deseos, ya se sabe, son problemáticos. Si no los consigues, pueden llenarte de frustración hasta amargarte la vida. Pero, si los haces realidad, a veces es peor. Ya se sabe que cumplir un deseo puede ser catastrófico, hay una frase que dice "ten cuidado con lo que deseas, porque se puede cumplir". Al lograr tu sueño puedes darte cuenta de que no te aporta nada; de que no sabías lo que era; de que no lo deseabas en realidad; de que tu vida se queda vacía sin ese anhelo; de que has malgastado años y energías en una quimera... Los deseos son como las mariposas azules, luminosas, hermosas y volátiles; pero si las intentas agarrar, a menudo se desbaratan, dejándote entre los dedos un polvillo pardo y un bichejo muerto bastante desagradable."

Rosa Montero

Soledad Puértolas, una mujer poliédrica

2010-04-19T13:53:00.000-07:00

"A veces pones la mirada en algo y descubres que lo interesante no estaba allí, sino al lado. Y quieres ir al sitio interesante. O al personaje interesante. Los escritores de cuentos son, en el fondo, escritores de secundarios, porque todo personaje de cuento está sin desarrollar, es un secundario. El principal es el de la novela, aunque alguien como Madame Bovary empieza también siendo secundario. La verdad es que se podría hacer una historia de la literatura a partir de ellos. Son siempre los personajes más ligados a la vida los que dan realidad al protagonista. Son una tentación..."

Miguel Delibes: Un escritor enamorado

2010-03-13T00:46:00.000-08:00

Esta entrada fue escrita el 25 de Abril de 2008. He considerado reponerla en homenaje al escritor recientemente fallecido, Miguel Delibes.

Es uno de los escritores españoles vivos, más importante del siglo XX. Nació en Valladolid en 1920. Pero su inmensa obra -medio centenar de novelas y ensayos, rematados por el Nadal en 1947 y el Premio Cervantes en 1993- ha eclipsado otros aspectos de su biografía.
Ángeles, su esposa, fallecida cuando era aún joven, en 1974. La mujer de su vida. Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. Recuerda el escritor :"Ella, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.
Ella era incapaz de rencores, hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo. Su encanto, su entrega, su disponibilidad; cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla. El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamento no haberle dicho a tiempo cuánto le amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado. Antes de morir ella dijo: En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida. De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este último año, esperando que amaneciera para mirar su fotografía.
El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento que empieza a manifestarse.
Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes..."

Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto: "Señora de rojo sobre fondo gris"

Un pintor cuenta a su hija la relación que tuvo con su mujer, recién muerta tras una operación. Este es el planteamiento de este volumen de Miguel Delibes. El pintor ha perdido la inspiración: a lo largo de la obra se descubre cómo es la enfermedad de Ana, su mujer y su musa, la que le ha ido privando de ésta, ya que desde que comenzó su padecimiento no consigue volver a pintar nada nuevo.

El nombre del libro viene del nombre de un cuadro. Ana tenía simpatía por un viejo pintor, García Elvira, al que atendía tras haberse quedado viudo. García Elvira es el que la retrata: "fue en esa etapa cuando le pintó el famoso retrato con el vestido rojo. [...] eludió el fondo; únicamente una mancha gris azulada, muy oscura, en contraste con el rojo del vestido". Entonces es el narrador el que hace ver sus celos por el pintor, que intenta seducir a su mujer, y por su obra, pues no podía soportar que hubiese sido otro el que la captó en todo su esplendor.

El tumor cerebral que acabará matando a Ana va apareciendo poco a poco, y en cada capítulo se van apreciando los cambios que presenta. Narra cómo la actividad frenética de su mujer va disminuyendo a la vez que su capacidad creativa. Ella lo intuía, pero no pensaba que su carencia de creatividad fuera eterna ni que se debiese a ella. Hasta que un día, por fin se atreve a confesarle la razón: "Desde que enfermaste". Pero pese a la enfermedad, su falta de ánimo, y pese a la pobreza creativa de su marido, Ana seguía fiel a la belleza. Narrado desde la primera persona de su marido pintor, Delibes cuanta la historia de una vida dedicada al arte y a la estética, a la suya y a la de su familia, a la protección de su marido y de su obra.

Miguel Delibes

Leonard Cohen y su opinión sobre "el amor"

2010-02-13T06:08:00.000-08:00

" Es la actividad más difícil con la que los seres humanos entran en contacto, el amor. Tenemos la sensación de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy poco sentido sin amor, entonces...somos invitados a ese campo, que es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillación y fracaso son grandes, no hay una lección fija que podamos aprender acerca de ello, porque el corazón está todo el tiempo abriéndose y cerrándose, ablandándose y endureciéndose.

Siempre estamos sintiendo alegría o tristeza, por lo que no hay ¡bingo!. Vas a tener que tener coraje, porque después de cierto tiempo, la acumulación de derrotas va a ser significativa. Así creo que las personas que, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de establecer un contacto razonable con el otro, esas personas que tienen la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Y hay veces en la vida en la que uno tiene que cerrar, para reagrupar.

La mayoría de los hombres tienen una mujer en su corazón y la mayoría de las mujeres tienen un hombre en su corazón, pero la mayoría de nosotros conservamos una especie de sueño sobre la entrega. Pero éstos son sueños y a veces derrotados y, a veces, se manifiestan".

"El amor no tiene cura, pero es la única medicina que cura todos los males".

Te dije alguna vez lo que te quiero?

2009-12-07T17:41:00.000-08:00

Hace exactamente 7 dias, Tim me dijo que queria hacer una visita a una amiga. Me pidio que por favor, le acompan~ase, ya que esta visita era una visita muy especial para el. Yo dije que iria con el, pero antes pregunte quien era. Me comento que cuando tenia 14 an~os queria a esta mujer como a su madre, y que murio un uno de Diciembre. Cada an~o la visita y le lleva flores.

Pense que esto seria algo arcaico y una perdida de tiempo, pero, al ver lo que esto representaba para el, acepte.

Fuimos al cementerio (aqui los cementerios no tienen nada que ver con esas murallas con agujeros que hay en Espan~a) y mientras andabamos hacia la tumba, pensaba en lo que podria haber hecho en esa media hora que estaba usando en ir a ver a una mujer mayor que ahora mismo no seria nada mas que un saco de huesos, pero cuando llegue a la lapida, todo cambio. Solamente lei un numero: 49.

Eran los an~os que esa mujer tenia cuando murio. No, esa vieja mujer que pensaba, era una joven mujer como tu. Una mujer con toda la fuerza que tu has demostrado tener. Una mujer con inquietudes, con imaginacion, luchadora y todo un ejemplo para sus hijos, si, como tu.

Una mujer, con una corta vida, por culpa de un dichoso cancer. Afortunadamente, no como tu.

He estado 3 meses a miles de kilometros lejos de ti, lejos de tu calor y lejos de tu sonrisa, y tengo que reconocer, que no te eche mucho de menos, hasta ese momento. Pense en la fragilidad de la vida, como se puede romper en el momento en el que menos te lo esperas, tanto que incluso ahora, podria estar escribiendole a nadie.

Por eso, mama, te pregunto, te dije alguna vez lo que te quiero?

Mama, el dia que faltes, mi vida carecera de rumbo, carecera de sentido. Tu me lo has dado todo, y eres todo para mi. Se que un dia esa llama que te ilumina, se apagara. Pero mientras tanto, mi objetivo sera seguir viendo esa sonrisa que cada dia me ha dado la razon para continuar.

Te quiero.

Pablo.

(Perdonad las faltas de ortografia, pero este teclado ingles no da para mas...)

Gracias, gracias, gracias...

2009-09-09T13:40:00.000-07:00

Después de casi 3 años de tener esta aventura por el "cyberespacio", solamente puedo dedicaros esta frase:

GRACIAS POR HABER VENIDO A ABRIGARME EL CORAZÓN.

HASTA SIEMPRE AMIG@S.

El rico y maravilloso universo de Henri Matisse

2009-07-10T07:16:00.000-07:00

" Mi propósito es expresar mi emoción. Ese estado de ánimo lo crean los objetos que me rodean y causan una reacción en mí: Desde el horizonte hasta mí mismo, incluído yo mismo. Porque muy a menudo me represento en el cuadro y tengo conciencia de lo que existe detrás de mí. Expreso tan naturalmente el espacio y los objetos que están situados en él como si estuvieran delante de mí sólo el mar y el cielo, es decir lo más sencillo que existe en el mundo"

HENRI MATISSE (1929)

Con la frente marchita

2009-06-21T15:06:00.001-07:00

Iba cada domingo, a tu puesto del rastro a comprarte, monigotes de miga de pan, caballitos de lata...

No hay nostalgia peor
que añorar
lo que nunca
jamás sucedió

La magnificiencia de los años pasa como las flores

2009-06-03T11:23:00.000-07:00

"Cuando el amor no es suficiente...se convierte en imposible"

La pintura, ¿qué puede llegar a ser?

2009-05-06T12:12:00.000-07:00

"La pintura es el arte de dar felicidad mediante colores y formas"

Norah Borges

Jorge Luís Borges y su hermana Norah

Sobre la felicidad

2009-04-19T14:10:00.000-07:00

"Los hombres olvidan que la felicidad es una disposición de la mente y no una condición de las circustancias.

Nuestra felicidad o infelicidad depende de nuestra disposición mental. Aspirar a la perfección lleva a la infelicidad.

Siempre he pensado que educar bien a un hijo es hacer un adulto feliz. Los hijos son niños muy poco tiempo, y adultos el resto de su vida. El amor me parece que es el motor de la existencia. Enamorarte es una de las cosas más grande que te puede pasar en esta vida, probablemente la más grande. Es una especie de estado de gracia que quizás no dura todo lo que uno desearía. Pero está ahí y es una de las cosas que te hacen vivir y tirar para adelante."

Almudena Grandes.

¿Qué es el arte?

2009-04-06T14:13:00.000-07:00

¿Cuál es la concepción de la pintura?

"Es algo tan antiguo como el impulso del ser humano por expresar y realizar imágenes de sí mismo.
La mejor definición de la pintura creo que la escribió Van Gogh: "La acción de esforzarse para atravesar un muro de hierro invisible entre lo que uno siente y lo que uno puede hacer. Tienes que resquebrajarlo y penetrarlo con paciencia".

R.B.Kitaj

El artista ¿lo es naturalmente?
"El artista está en uno desde pequeño. Es un modo de mirar y enfrentarse a las cosas con intereses distintos, más allá que los del resto de la gente.
El trabajo del artista es merodear, nunca tiene final, sé que nunca voy a pintar el cuadro ni voy a realizar la escultura que quiero. Y esa tensión es lo que me mantiene, la que me nutre y me da energía. Con la pintura crezco.
La palabra "armonía" resulta cada vez más clave en mi vida, porque es la que da paso a los otros dos extremos, a la belleza, y a la inteligencia".

Alberto Corazón

Cerezo en flor

2009-03-24T09:13:00.000-07:00

En Marzo
te marchas a (la) luna
Dejas aquí tu sombra

Las praderas se tornan
irreales. Llueven
pájaros blancos.

Yo me pierdo en tu bosque
gritando: ¡Ábrete sésamo!
¡Seré niño gritando:
¡Ábrete sésamo!

F. G. Lorca

Cuando nos conocimos, era primavera, ya habían vuelto las oscuras golondrinas, y nos prometimos que para el año próximo, cuando regresaran, las volveríamos a ver juntos, habiendo unido nuestras vidas para siempre...
Me escribiste una carta, en la que me decías :
"Este poema de Federico me ayudó a decidir la fecha de nuestra boda.
En Marzo...¿qué te parece?"

Y yo te contesté:

"Cuando tu grites niño:
¡Ábrete sésamo!
Se abrirán las compuertas de mis deseos
y el manantial de mi fuente
antes sellado
fluirá cristalino, blanco muy blanco
para que apagues niño,
tu sed en Marzo

Cuando tú grites niño:
¡Ábrete sésamo!
tu cuerpo estremecido
se mecerá en mi centro
para que brote niño, por vez primera
un loco torbellino de sementera
para que yo me vista de luna llena
y emergan de mis poros, miles de estrellas

Cuando tú grites niño:
¡Ábrete sésamo!
toda la primavera vendrá a tu encuentro
y se abrirá la gruta de encantamiento.
Entrando por el tunel de terciopelo
hallarás el tesoro, como en el cuento
Será un tesoro mágico y perfumado
será la rosa púrpura que yo he guardado,
para que sea tuya, tan sólo tuya,
la rosa de mi vientre, la rosa pura!

Te quiero Víctor!
Después de veintidós años
sigamos recibiendo juntos eternas primaveras...

Zenobia, la esposa fiel, siempre en la sombra

2009-03-12T09:30:00.000-07:00

El 28 de octubre de 1956 murió Zenobia Camprubí Aymar, tres días antes de que a su esposo le otorgaran oficialmente el Premio Nobel.

Zenobia fue, ha sido, es, una de tantas mujeres que viviendo a la sombra de un marido famoso, han pasado a la historia como la “esposa de”, y en este caso, igual que en otros muchos, el título no puede ser más injusto ya que Zenobia no fue “la esposa de”, sino Zenobia Camprubí Aymar, una mujer muy inteligente que se sacrificó por un hombre, el poeta Juan Ramón Jiménez, convirtiéndose en su enfermera, colaboradora, secretaria, administradora familiar y mujer de negocios en una insólita faceta que permitía cubrir gastos ya que la economía hogareña no era lo que se dice brillante.

Nuestro poeta era hipocondríaco y depresivo y ella, por amor, tuvo mucho que soportar siempre con una sonrisa en los labios. Gracias a Zenobia, el poeta mejoró sus versos, ya que los primeros que le hizo leer a ella no le gustaron nada, y posiblemente sin la influencia de esta mujer extraordinaria Juan Ramón no hubiera llegado a brillar como lo hizo posteriormente.

Juntos trabajaron en la poesía de Rabindranath Tagore, ella como traductora y él, según se dice, dándole la forma poética, y entrecomillo “según se dice” porque puede haber dudas a este respecto, es decir, la plena intervención de Juan Ramón Jiménez en la versión poética traducida de Tagore, ya que Zenobia era una mujer muy competente, pero en su época seguía sin estar bien visto que las féminas demostrasen sus capacidades, y no sería la primera que ha escrito y el marido se ha llevado toda la gloria; podrían darse muchos nombres.

Sin embargo, no quiero afirmar con esto que nuestro poeta fuera un suplantador de identidades, ni mucho menos, solamente que bien pudo ella minimizar su propia intervención, ya que, mujer discreta, y sobre todo enamorada, prefirió siempre guardar un modesto segundo plano por no restar protagonismo a un marido depresivo a quien cuidaba con abnegación.

Ella misma, saliendo al paso de este tipo de suposiciones, llegó a escribir que si no se había dedicado plenamente a la literatura es porque nunca escribió nada que valiese la pena antes de los 27 años, edad en la que contrajo matrimonio, mientras que Juan Ramón ya había revelado su talento a los catorce. O sea que según Zenobia, él la aventajaba, tenía madera y ella sólo servía para traducir..., aparte de ser el complemento del poeta.

Como muchas mujeres, Zenobia Camprubí Aymar se anuló alegremente en aras del hombre al que amaba y nunca dejó de estar a su lado, alentarle y procurarle una vida lo más cómoda posible; imagino que el hecho de que en este matrimonio no hubiera hijos, facilitó el que Zenobia pudiera entregarse a Juan Ramón tan devotamente como lo hizo.

Zenobia, hija de Raimundo Camprubí, un ingeniero de caminos, canales y puertos de origen catalán aunque nacido en Pamplona al pertenecer a una distinguida familia de militares, nació a su vez en Malgrat de Mar, provincia de Barcelona, siendo su madre de ascendencia italiana, una señorita de la buena sociedad de Puerto Rico.

Como su familia disfrutaba de una excelente posición social, y, además, pormenor digno de ser tenido en cuenta, eran muy abiertos de mente, la pequeña Zenobia recibió una educación esmeradísima, en la que los viajes frecuentes cruzando el charco eran acontecimiento normal. Aprendió idiomas, literatura, música e historia... y conoció a Juan Ramón Jiménez, sellando el encuentro su destino.

Cabría preguntarse ahora si la vida de esta mujer, que, aparte de todo lo expuesto en su relación con el poeta, tuvo tiempo para dedicarse a las causas sociales, no hubiera sido por completo distinta de haber continuado su camino sola, y no me estoy refiriendo precisamente a observar una vida de traductora.

Los últimos años de la vida de Zenobia estuvieron marcados por el cáncer a consecuencia del cual falleció, y su último acto de servicio fue el informar personalmente a Juan Ramón que le había sido concedido el Premio Nobel, un galardón merecido pero que llegó en muy tristes circunstancias, aunque es indudable que fue la última alegría de Zenobia.

Juan Ramón Jiménez la seguiría a la tumba en 1958.

"Esta noche de abril, la lámpara arde en mi alcoba [...]. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva. [...] Ella soy yo, caminante sin esperanza, ella soy yo”

Rabindranath Tagore.

Gracias a la colaboración de mi amiga Mía.

"Yo pintaba las impresiones de mi infancia, los colores apagados de un día olvidado"

2009-03-03T13:58:00.000-08:00

Munch (Eduard) pinta, o más bien contempla las cosas de forma diferente a los demás artistas. Sólo ve lo esencial y eso es también lo que pinta.
Por ello, los cuadros de Munch quedan en general inconclusos, como la gente se complace en decir.
Los cuadros, sin embargo, están terminados, son su obra.

"Una obra de arte está completa cuando el artista ha dicho todo lo que tenía en su corazón".

Christian Krohg

Flora Tristán, el coraje y el valor femenino

2009-02-16T10:28:00.000-08:00

Nace en París el 7 de Abril de 1803, en plena época napoleónica. Fue hija del coronel peruano Marino Tristán Moscoso, y de la francesa Anne Caisney. Durante los primeros años de su vida, Flora no se vio privada de nada, y creció en un hogar siempre concurrido por visitas del nivel de Simón Bolivar.
La muerte del padre cuando Flora tiene 4 años sume a la familia en la pobreza. El estado francés revolucionario no reconoce a la viuda ni a los hijos, negándoles cualquier bien o derecho.
Por ese motivo Flora comienza a trabajar como obrera en un taller de litografía. Con apenas 17 años se casa con el propietario de ésta, André Chazal, y tiene tres hijos, uno de ellos Aline será la madre del pintor Paul Gaugin.
Decepcionada del matrimonio (sufría malos tratos) comienza a trabajar como criada de una familia inglesa, por lo que debe viajar a Inglaterra. Se inicia entonces una lucha legal por la custodia de los hijos que duraría 12 años.
Sus amargas vivencias despiertan en ella un pensamiento y una actitud revolucionaria, que la convierte en precursora del movimiento feminista. Viaja por varios países donde realiza trabajos de toda clase, es en ese momento, cuando toma conciencia de su condición de "paria".
En 1833 decide viajar a Perú para reclamar la herencia que le corresponde de su padre, pero solamente consigue una pensión mensual. La etapa que pasa en Perú donde asiste a la guerra civil y ve la gran diferencia entre las distintas clases sociales, será significativo para el futuro de Flora; se convierte en defensora declarada de los derechos y libertades de la clase obrera y de la mujer.
La persecución de su marido continúa hasta el punto de recibir un disparo que la deja mal herida. Finalmente es condenado y ella consigue liberarse de él.
En 1844 fallece víctima del tifus con sólo 41 años, dejando plasmadas sus ideas y vivencias en su prolífica obra, de la cual destacan: "Peregrinaciones de una paria", "Paseos en París", "Selección de cartas" y "Unión Obrera".

De ella dijeron:

"Fue una precursora de altos ideales nobles" (Karl Marx)

"Acaso no haya destino femenino que deje, en el firmamento del espíritu, una semilla tan larga y luminosa" (André Bretón)

"Su vida, fue la vida de una temeraria y romántica justiciera" ( Mario Vargas Llosa)

"No me he vuelto loco porque ella ha asumido mi locura"

2009-02-09T07:25:00.000-08:00

"Ella no es un capricho, no, ella es una diosa. Llena de talento. El sí y el no de mi vida, de mi arte, de mis sueños...".

Elena Ivanovna Diakonova, nacida en Kazán (Rusia 1894), conocida por todos como Gala, lo era todo para Salvador Dalí (Figueras, Gerona, 1904). Por el contrario, muchos de los artistas surrealistas de la época, amigos de Dalí, la calificaban de bruja, manipuladora, egoísta, posesiva, devoradora de hombres, mujer sin escrúpulos... sin embargo, para el artista ella fue el elemento esencial de su vida y su única realidad femenina. Él hizo de Gala el centro de su amor, su pasión y su erotismo.

"Yo invento historias y no interpretaciones de historias"

2009-02-02T10:15:00.000-08:00

"La materia de nuestros sueños

viene de esas profundidades que ignoramos.
A veces hay unos abismos
un poco tenebrosos y otras veces un mundo
de puras banalidades,
pero es nuestra personalidad secreta
la que sale en nuestras fantasías
y en nuestros sueños.
Hay una dimensión de la que muchas veces
no somos
y no queremos ser conscientes".

Mario Vargas Llosa

Hable con ella

2009-01-27T07:01:00.000-08:00

Es el título de una de las películas de Pedro Almodóvar. El mensaje temático del film, es la falta de comunicación sobre los sentimientos y emociones entre el género masculino y femenino. Trata de la dificultad y el pudor a la hora de expresar abiertamente con palabras lo que sentimos hacia nuestra pareja.

Pienso que continúa siendo una asignatura pendiente en las relaciones sentimentales, que se va acentuando a medida que se suman años de convivencia.

Por ello es tan importante buscar una excusa o una ocasión especial (como un aniversario) para ratificar ese amor, poniendo al desnudo y al descubierto todos los bellos sentimientos que guarda sigilosamente nuestro corazón hacia nuestra amada pareja.

Reconozco que soy muy afortunada ya que disfruto de una excelente relación de pareja que dura más de 20 años, ambos nos respetamos, admiramos y somos leales. Nunca nos aburrimos estando juntos, nos gusta estar solos. Nos conocemos profundamente, nos aceptamos, nos peleamos sin odio, nos divertimos. Somos amantes, socios, amigos y cómplices. Ninguno de los dos concebimos la vida sin el otro. Pero como mencionaba al principio, a veces se necesita confirmar todos estos sentimientos con “palabras”.

Cierto día me sentí gratamente sorprendida, “él” habló conmigo. Lo hizo recordando una escena cinematográfica de una maravillosa película que habíamos visto juntos “Lugares comunes” protagonizada por Federico Luppi y Mercedes Sampietro.
Él, me reveló su secreto, me dijo que cuando ve a alguna mujer guapa, bella, simpática o inteligente enseguida la compara conmigo, y me dice: No sé cómo lo haces, ellas siempre salen perdiendo, y tú… siempre sales ganando, porque para mí, sólo existe una mujer… y esa mujer, siempre eres "tú".

Emocionada y agradecida, pues aunque yo intuía todo eso, en el fondo necesitaba “escuchar” esa confirmación de su amor. Yo también hablé con “él”, y de una manera solemne quise consagrarle mi amor. Fue recordando las palabras de la fiel Penélope a su esposo Ulises en la Iliada:

“Victor, tú eres para mí
mi padre,
mi señora madre,
mis hermanos pero,
sobre todas las cosas,
eres:
el amor que florece”.

¿Creéis que merece la pena “hablar con ella” o “hablar con él”?

Volver la vista atrás...

2009-01-16T06:21:00.000-08:00

"El pasado tiene que ser
como un álbum de fotos.
Un día lo abres
y te das cuenta de cómo eras,
pero no lo haces todos los días,
y por supuesto,
sería un gran error
quedarse a vivir en él"

Luz y sombra

2009-01-05T05:53:00.000-08:00

"La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita"

Luis Eduardo Aute

¿Quién conoce a Norma Jane?

2008-12-28T13:25:00.000-08:00

"En Hollywood te pueden pagar 1.000 dólares por un beso, pero sólo 30 centavos por tu alma."

Marilyn Monroe
Actriz estadounidense (1926-62)

Abrázame fuerte

2008-12-17T12:39:00.000-08:00

Abázame fuerte
que no pueda respirar,
tengo miedo de que un día
ya no quiera bailar conmigo
nunca más...

"Habitamos un rostro que no vemos"

2008-12-07T11:28:00.000-08:00

Gisèle Freund era hija de una familia de la alta burguesía judía alemana. Realizó estudios de sociología en el Instituto de Investigación Social de Francfort, donde frecuentó los grupos estudiantiles de izquierdas y se implicó políticamente contra el nacionalsocialismo, hecho que la obligó a huir de Alemania y refugiarse en París. En Francia empezó a trabajar como fotógrafa para las revistas Vu, Life o Weekly Illustrated. En 1935, con la serie de fotografías de André Malraux, Gisèle Freund inició una colección de retratos de personalidades del mundo cultural que completó a lo largo de los siguientes cincuenta años de su vida y que publicó en revistas como Time o Life. En 1936, presentó su tesis doctoral en la Sorbona: La Photographie en France au XIXème siècle. Con la ocupación paulatina de Francia por las tropas nazis, en 1942 Freund se exilió en Buenos Aires. Allí siguió trabajando como fotógrafa y como divulgadora de la cultura francesa en todo el continente americano. Al terminar la guerra se instaló definitivamente en París donde siguió ejerciendo de fotógrafa independiente y alcanzó el reconocimiento internacional. Durante los siguientes años también se dedicó a escribir, y entre sus títulos destacan Le monde et ma camera (1970) o Photographie et societé (1974) (La fotografía como documento social).

Tuvo la oportunidad de tratar y conocer en profundidad a influyentes personalidades de la vida cultural, artística, literaria y también política, que configuraron uno de los períodos más estimulantes y fructíferos del siglo xx: James Joyce, Walter Benjamin, Virginia Woolf, Evita Perón, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Frida Kahlo, Diego Rivera, Marcel Duchamp, Man Ray, Simone de Beauvoir, Henry Matisse, Julio Cortázar...

Su credo se resumía en la siguiente fórmula: “Una fotografía nunca puede decir más de lo que ve el fotógrafo. El verdadero valor de una depende de la habilidad del fotógrafo para seleccionar, entre un cúmulo de detalles que llaman la atención y que confunden a la vez, aquellos que le parecen los más característicos. Los conocimientos técnicos no son decisivos, lo más importante es saber ver”. Murió el 31 de Marzo del año 2000; con ella desapareció un concepto ético de la imagen. Sin ella, la historia de la fotografía no hubiera sido como es.

Los vitrales de Chagall

2008-11-24T13:49:00.001-08:00

Los vitrales tienen su origen en Bizancio, pero alcanzaron su punto culminante con la arquitectura gótica en Occidente. Los vitrales más antiguos que se conservan son los de la Catedral de Augsburgo (hacia 1050-1150). El arte del vitral plantea altas exigencias, tanto al artista como al maestro vidriero que ha de llevar a la práctica los bocetos.

Sobre este arte, el mismo Marc Chagall decía:
"Para mí, el vitral de una iglesia es la pared transparente que separa mi corazón del corazón del mundo. Un vitral parece sencillo: materia, luz. Para una catedral o para una sinagoga es lo mismo: algo místico entra por la ventana".

Espero que disfrutéis con los doce vitrales, que representan las doce tribus de Israel, que Chagall creó para la sinagoga del Centro Médico de la Universidad Hebrea de Hadassah (Jerusalén).

Más información.

Lotte Reiniger, la gran dama de las siluetas.

2008-11-17T05:39:00.000-08:00

Sensible, inteligente, luchadora, creadora y musa de la vanguardia alemana. Con tarjetas de presentación menos valiosas se han forjado leyendas y Hollywood ha reescrito la Historia. Sin embargo, Lotte Reiniger (1899-1981), el sueño de cualquier mitómano, sigue siendo una gran desconocida.
Ella decía:"Las películas de siluetas tienen una técnica muy precisa. Sólo son necesarias unas tijeras, cartón negro, papel de calcar, hilo o alambre, algo de plomo, una cámara, bombillas, una placa de vidrio, madera para construir una mesa de fotografía y...mucha paciencia".
Cuentan quienes la conocieron que Charlotte Reiniger tenía un talento tan único y una personalidad tan amable, pacífica y humilde que era imposible no quererla. Quizás esa fue su perdición, porque ya se sabe que los buenos de la película no siempre se cuelgan medallas. ¿Su gran don? Recortar siluetas de papel como nadie. ¿Su logro? Elevar ese don a la categoría de arte y hacer en 1926, figura a figura, el primer largometraje del cine animado, con más de 300.000siluetas recortadas con tijeras, totalmente a mano, Las aventuras delpríncipe Achme. Efectivamente, la película que se lleva los laureles, la Blancanieves de Walt Disney, no llegaría hasta 10 años después.
Nacida en una familia alemana de clase media, su pasión por las marionetas y el cine la llevó a estudiar teatro y a codearse, siendo todavía una adolescente, con el meollo de la intelectualidad berlinesa de entreguerras.
Reiniger era un genio y su círculo social se extendía entre la élite intelectual europea, pero ella no se dirigía a ese tipo de público. Su tema favorito eran los cuentos tradicionales y su audiencia preferida, los niños. A ellos dedicó la mayor parte de sus creaciones. Melómana apasionada, hizo bailar sus siluetas al copás de infinidad de óperas, como Carmen, La flauta mágica, Cosi fan tutte y Las bodas de Fígaro.
Mucho antes de que llegaran las fotocopiadoras, los ordenadores y los efectos especiales, Lotte Reiniger logró que el papel se moviera y que lo hiciera con una poesía y delicadeza difíciles de igualar.
Sin embargo, pese a sus logros apabullantes, la belleza de su trabajo y sus interesantes conexiones con el mundo de la cultura, la figura de Lotte Reiniger sigue siendo una gran desconocida.
Su gran pecado fue ser mujer y, además, ser como era: extremadamente humilde y discreta. Sus amigos Visconti, Jean Renoir o Bertolt Brecht la admiraron y la consideraron un gran genio, pero ella pasaba de todo eso.

Una historia compartida

2008-11-05T06:30:00.000-08:00

Reposición del Post que publiqué el 23 de febrero de 2008:

"Yo esperaba el autobús nocturno en un bar de carretera entre Madrid y Barcelona. Unos pocos hombres bebían vino en vasos pequeños y sucios. Había una mesa de billar y por alguna razón me puse a jugar... Un hombre vestido con un fino jersey de lana apareció de ninguna parte y me invitó a un café. No hablaba inglés. Y su español no era mejor que el mío, pero tenía una sonrisa que daba confianza y la urgencia de alguien que necesita compañía. En aquel bar me contó que era de Senegal, y que recorría España en busca de trabajos estacionales. Me enseñó una fotografía gastada que llevaba en su cartera: una chica joven de mejillas redondas. Su mujer, me dijo. Tuvo que dejarla en Senegal para venir a España. Planeaba reunirse con ella en cuanto ahorrase el dinero.

Al final viajamos juntos a Barcelona. Ninguno de los dos hablaba mucho. Poco antes del amanecer nos apeamos en una vetusta estación de autobuses y mi amigo me hizo señas para que le siguiera hasta una palmera pequeña, de tronco grueso, que crecía junto a la carretera. De su mochila sacó un cepillo de dientes, un peine y una botella de agua que me entregó con gran ceremonia. Nos aseamos juntos, entumecidos por el relente.

¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo. Sólo era otro hombre hambriento lejos de su hogar, uno de los muchos hijos de las colonias colándose entre las barricadas de sus antiguos amos, organizando su propia y azarosa invasión de harapos. Y sin embargo, mientras caminábamos hacia las Ramblas, mi impresión era que lo conocía de toda la vida; como si ambos hiciésemos el mismo viaje aunque hubiésemos partido de lugares opuestos del planeta. Nos despedimos. Yo estuve mucho tiempo parado en la calle, viendo cómo se alejaba su figura delgada y patizamba. Una parte de mí deseaba acompañarle a una vida de caminos abiertos y mañanas azules; otra parte de mí se percataba de que ese deseo era una idea romántica y parcial. Hasta que me di cuenta de que aquel hombre de Senegal me había invitado a un café y ofrecido su agua, y eso era real, y quizá eso era todo lo que cualquiera de nosotros tenía derecho a esperar: un encuentro al azar, una historia compartida, un pequeño acto de bondad."

Estracto de "Dreams from my Father"
(Sueños de mi padre)
de Barack Obama

"Mi nombre, Barack, es africano y significa "bendecido". Me lo pusieron porque en América no importa como te llames o de qué familia vengas, tú te forjas tu destino.
Toda mi vida tuve una imagen perfecta de mi padre. El estudiante brillante, el amigo generoso. Eso se hizo añicos, reemplazada por la de un bebedor amargado y un marido maltratador. Pero me rehice y pensé: bueno, haga lo que haga con mi vida, no puedo hacerlo mucho peor que él".

Cuando escribí esta entrada, Obama estaba pujando con Hillary Clinton por la candidatura del Partido Demócrata. Hoy por fin, por primera vez en toda la historia de los Estados Unidos hay un presidente negro electo que podrá ocupar la Casa Blanca. Comienza el sueño americano...

"El verde de la selva, es un verde de enfermedad, es un verde de dolor, es el verde de los preámbulos de la muerte."

2008-10-27T07:12:00.000-07:00

"La selva es la prisión. En la selva no hay horizonte, estás rodeado de una vegetación espinosa, agresiva, que te cierra el espacio. No hay caminos, no puedes salir...
Conocimos el dolor en todas sus dimensiones. Primero el dolor del alma por la pérdida de la libertad, que es como perder la dignidad. Esa ausencia de uno mismo es el primer dolor que se lleva en el alma, a ése se le suman todos los demás dolores, los pequeños y los grandes. La selva es un lugar hostil. Todo duele en ella. La piel no es un espacio de protección, sino de dolor. En la selva, todo pica, todo rasca, todo incomoda. Tener un cuerpo en la selva es tener un peso adicional, porque el cuerpo es simplemente un espacio de dolor. Vivir duele, respirar duele, no ver a las personas que uno ama duele.
Yo siempre me había sentido bendecida por la vida, consentida por la vida. Cuando me llega todo esto-el secuestro, la muerte de mi padre, la soledad de mi madre- hay dos caminos: uno es el de negar a Dios y, por tanto, pensar que todo es fortuito, absurdo, un caos sin explicación ni respuesta. El otro camino es buscar a Dios. Durante mi secuestro pude conseguir tener una Biblia, eso cambió mi vida.
En el dolor de la selva no puedes aceptar a cualquier Dios. El Dios ritual de tu infancia no te basta. No te basta con pensar que Dios es amor o que no puedes explicarlo. En la selva necesitas un Dios racional. Si tu fe no es racional, si no estás seguro de que Dios existe, no puedes entablar una relación con Él. No te basta la tradición. La religión católica no nos ha abierto a leer la Biblia, como si los creyentes fuéramos minusválidos intelectuales, sin capacidad para grandes búsquedas teológicas, y eso estuviera reservado a los intelectuales. Pero la Biblia es un instrumento extraordinario. Hay que leer la Biblia con tranquilidad, sin orejeras que te condicionen a leerla por encima, sin entender el retrato humano de la relación de Dios con el hombre. Leyéndola entendí, que Dios no es sólo energía, ni luz, ni partículas de cosmos, sino que Dios es un ser humano y lo que nosotros tenemos de humanos, es lo que tenemos de Dios, y, por tanto que su relación con nosotros es una relación de palabras, y creo que eso es fundamental: entender que somos seres de palabras. Entonces, a través de la Biblia llega la palabra de Dios con una riqueza infinita de códigos humanos. Todos sus personajes están retratados con sus debilidades, sus miserias, sus pequeñeces. Todos estamos retratados ahí. Yo descubrí a un Dios con sentido del humor, con sentido de la autoridad, un Dios que educa, un Dios que ama, pero sobre todo , que es un Dios en el sentido de que lo puede todo. Y pudiéndolo todo, Dios podría haber hecho, en vez del ser humano, un robot perfecto, sin defectos, un robot programado para hacer el bien. La pregunta es por qué Dios hizo al hombre libre, por qué no lo hizo como un robot. La respuesta es muy hermosa, y es que un robot puede estar programado para amar, pero si no tiene libertad de no hacerlo, el amor no tiene valor.
Esa transformación ha cambiado mi vida porque si uno es consecuente y su racionalidad acepta a Dios, todo cambia, porque deja uno de ser pasivo y se vuelve activo frente a uno mismo. Es una enorme liberación pensar que uno es libre, que puede cambiar, que puede ser mejor humano".

El diario de Lynn Redgrave

2008-10-19T07:13:00.000-07:00

Hoy, 19 de Octubre de 2008, Día Mundial del cáncer de mama me ha parecido interesante reponer este post:

Lynn Redgrave, actriz de teatro y cine, hermana de Vanessa Redgrave, también actriz, descubrió en Diciembre del 2002, que tenía cáncer de mama, a partir de ese momento, decidió compartir un diario acerca de su operación y recuperación. De esa manera quiso enfrentarse al miedo de su enfermedad, pensó que si convertía la enfermedad en un proyecto, le daría menos angustia y quizá, pudiera ayudar a otras mujeres a luchar contra el cáncer. A borrar el miedo.

Aprovechando que el 19 de Octubre, fue el día mundial del cáncer de mama, me pareció interesante compartir su diario:

Jueves/12/12/02: "Desde hace semanas noto un bulto bajo el brazo derecho. Me toqué y lo sentí. Da miedo. ¿De dónde ha venido eso? Oh, por favor Dios, ¿por qué está ahí?. No permitas que sea... Cuántas mujerer habrán dicho esto. Mañana iré a Los Ángeles a ver al doctor. No tengo tiempo para esto. Tengo mi obra de teatro. No puedo tener cáncer..."

Sábado /28/12/02: "Empiezo a pensar cómo será la vida sin un pecho. He intentado imaginarlo con una cicatriz. Me curaré, ¿cómo no voy a curarme de esto? La vida es este viaje, y debemos hacer que cada instante cuente."

Viernes /14/01/03: "Todo ha ido bien. He visto mi cizatriz, no está mal. Mi única preocupación es cual será el tratamiento. Cuánta quimio, etc... Vivo la guillotina de una muerte antes de tiempo. Quizá todo esto tenga un sentido: enseñarme que nada es eterno".

Jueves /06/02/03: "Drenajes fuera. Gracias a Dios. Realmente quiero comenzar y superarlo. Fui al servicio religioso. Creo que lloré al escuchar a Bach durante las oraciones. Al salir, me sentí en paz."

Lunes /17/02/03: "Nueva fase. Quimio número uno, hoy. No estaba nerviosa. He traido el ansiolítico. Se supone que me dejará grogui. Eso espero. Creo que mi tratamiento funcionará. Tengo fe, y me siento afortunada, de estar conociendo este lado de la vida."

Martes /25/02/03: "Llevar una prótesis me hizo sentir mucho más entera la pasada noche. Viva. Pero hoy estoy muy triste. No me siento atractiva. La cicatriz continúa tirando y tirando. Hoy noté como si un pelotón de agujas recorriera mi brazo. Algo parecido a lo que sentí justo cuando me operaron."

Sábado 08/03/03: "Me metí en la ducha y mi pelo empezó a caerse a mechones, a pedazos. Lloré y lloré y lloré. La sensación de él muerto en mis manos... He empezado a solucionar con mi hija Anabel el problema, me rasuró el pelo de una vez. Creo que me puedo acostumbrar a ésto. He visto a algunas mujeres en el hospital que llevan un pañuelo y les quedan fantástico. Hasta las encuentro elegantes, chic. Creo que tengo que descubrir y aprender muchas cosas nuevas para sentirme atractiva otra vez. En este momento, me siento horrorosa."

Martes /25/03/03: "La operación y el cáncer parece dejar a uno sin control. Tengo la necesidad de ordenar y controlar todo lo que es controlable. Hago cosas como doblar servilletas en el armario, fregar platos, sacar la basura, alimentar a los gatos... todo eso, la rutina, me produce la más cálida de las satisfacciones.

Martes /17/06/03: "Mi hermana Vanessa duerme abajo. Han sido los días más felices de mi vida. Hablamos, cotilleamos, recordamos. Me siento tan bien, que no pienso en los posibles efectos secundarios de la radiación. La vida es maravillosa. Por favor, querido Dios, querida vida, por favor, dejádme tener un poco más. Dejadme no tener que cortar ahora. Más tiempo, por favor, para amar, para aprender, para actuar, para escribir, para disfrutar. Por favor."

Jueves /03/07/03: "Radiación número 13. Más de la mitad del camino. Mi cabello es ahora visible. He perdido cuatro kilos. Me cabe la ropa. Me lo diagnosticaron hace poco más de medio año. Venir al hospital cada día no ha sido tan malo. Te dota de una estructura, una sensación de orden. De progreso. De curación. He conocido a gente increíble."

Jueves /24/07/03: "Por primera vez en semanas, siento el placer casi lujurioso de tener toda la mañana libre. No tengo que ir al hospital. Y mi pelo. Es suave y bonito y creo que podré quitarme la peluca. No puedo dejar de jugar con él. Ha sido un día perfecto. Una amiga me preguntó sobre la reconstrucción de la mama. Le dije que no iba a hacerlo. Creo que se trata de aceptar los cambios que han tenido lugar en mi vida. ¿Cicatrices de guera? Es parte de mi vida, como mis antiguos desórdenes alimenticios, mi cáncer, mi carrera, mi vida, mi pérdida de la juventud. Ésta es mi vida, sin adornos, con un sólo pecho. Así soy."

Un escritor comprometido

2008-10-13T12:45:00.000-07:00

"Escribir no es sólo estar sentado en tu mesa contigo mismo, es escuchar el ruido del mundo"
J.M Gustave Le Clezio

El escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clezio ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2008. La academia sueca calificó al escritor como "autor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensibilidad extasiada, un explorador de la humanidad más allá y por debajo de la civilización reinante".
Sus obras están marcadas por su gusto viajero, por su sensibilidad ecologista y por su amor por la cultura amerindia. El historiador franco mexicano Jean Meyer afirmó que México y el mundo hispano pueden enorgullecerse de que el Premio Nobel sea dado a este francés, que es en realidad"ciudadano del mundo".El literato galardonado ha vivido en distintos períodos de su vida en el México profundo, aprendiendo el lenguaje y la cultura "maya".

Su obra engloba cuentos, novelas, ensayos, traducciones de mitología india y libros de fotos, es percibida como una crítica al materialismo de Occidente. En sus páginas hay una atención constante a los desfavorecidos y excluídos.
En 1967 hizo el servicio militar en Tailandia como cooperante pero fue expulsado por "denunciar la prostitución infantil", por lo que tuvo que terminarlo en México.
En el año 1963 con sólo 23 años gana el premio Renaudot por su obra "Le procés verbal" quedándose a las puertas de conseguir el premio Goncourt, el más prestigioso de las letras francesas.
En 1980 recibe un nuevo espaldarazo al recibir el premio de la Academia Francesa por "Désert" un evocador relato del contraste entre la grandiosidad de las culturas perdidas del norte de África y la mirada de los inmigrantes indeseados en Europa.
La proximidad con el norte de África le viene de su esposa Jemia, de origen marroquí, con la que contrajo matrimonio en 1975.

Su escritura es clásica, sencilla pero refinada y colorista. En 1994 se le designó como "el más grande escritor vivo, de la lengua francesa".

LOS SURMA

2008-09-29T05:00:00.000-07:00

En el valle de Omo, en Etiopía, habita una tribu ancestral llamada "los surma".
Estos nativos decoran sus cuerpos como la naturaleza adorna a sus criaturas más bellas, del mismo modo en que Da Vinci o Picasso crearon sus obras.

Los niños encarnan la tradición . Ya desde pequeños, los surma se pintan el cuerpo imitando a pájaros, leopardos, cocodrilos o vacas. Cualquier cosa sirve para sentirse bell@. Un trozo de metal o de marfil, pinturas ocres o de caolín blanco...Las mujeres se encargan de los trabajos agrícolas y domésticos. Trabajan el cuero y el barro y crean sus propias joyas. Sus adornos, como un bello tocado de ramas, son siempre más barrocos.

El final de la estación de lluvias es tiempo de celebración. Para ellos, ese momento da lugar a una suerte de "concurso de belleza" entre los miembros de la tribu. Todos compiten por ver quién crea el adorno más estrafalario y estético. Todos los materiales -plumas, hojas, pigmentos, maderas...están permitidos, siempre que la piel transmita algo que los demás puedan descifrar.
Después de observarlos y admirarlos, ¿quién puede decir que las pasarelas de la moda sólo se encuentran en París, Milán o New York?

Queridos amig@s:

Como habéis observado últimamente, he estado un tanto ausente en la actualización del blog, y en las visitas a vuestras casas.
Quiero deciros, que el motivo es debido a que ha surgido una situación temporal, de tipo laboral,
que me va a impedir, muy a mi pesar, disponer de algo tan preciado para mí como es "el tiempo".
No obstante, prometo, aunque sea con menos frecuencia, seguir actualizando y visitando vuestros espacios en la medida que las circunstancias me lo permitan. Quiero pedir disculpas por haber tardado en escribir estas letras y por ello preocuparos, agradezco mucho todo vuestro interés y cariño hacia mí, expresado en vuestros comentarios.
Verdaderamente es un placer leer vuestras ideas, pensamientos y sentimientos, dónde siempre me aportáis savia nueva para mi espíritu inquieto.

Un abrazo muy fuerte para tod@s!!!!!!

Jeanne Moreau

2008-09-08T06:23:00.000-07:00

"El tiempo es un profesor cruel, pero magnífico"

Jeanne Moreau

Cartas de amor a Mary Haskell

2008-09-01T10:47:00.000-07:00

3 de Enero de 1921

Mary, quiero saber si tienes idea de hasta qué punto has conseguido ampliar mi comprensión del mundo. Siempre estás provocándome y me obligas a descubrir cosas nuevas.
El amor, como un río, debe estar en constante movimiento; y eso haces conmigo. Pero ¿qué ocurre con la mayoría de los casados? Consideran que las aguas del río seguirán fluyendo para siempre y no dejan de preocuparse. Hasta que llega el invierno y las aguas se congelan; sólo entonces comprenden que nada en esta vida está garantizado.

No permitamos que la convivencia opresiva de mañana, mediodía, tarde y noche destruya ese encanto. Para que el romanticismo inicial sobreviva, es necesario que cada persona reserve parte de su tiempo para sí. Nadie es lo bastante sabio como para tomar decisiones que interfieran en la vida del otro.

Basta con observar una sola ley: la honestidad; y todo será exactamente como lo soñamos.

CARTAS DE AMOR DEL PROFETA
Kahlil GIBRAN

Cuando AVEDON mató la moda

2008-08-26T07:17:00.000-07:00

Para Richard Avedon (1923-2004), la fotografía de moda fue más un medio de vida que de expresión. El hombre que revolucionó las estáticas estampitas de las revistas, que logró que el lujo pareciera algo fresco y vivo, terminó hastiado del mundo que le había dado gran parte de su fama y dinero. Para él, la belleza era otra cosa y estaba en otro sitio.
"Hay una línea que separa la moda de lo que yo llamo mi trabajo profundo. A nadie le importa lo que pienso de mí mismo, pero lo que yo me considero es un retratista". Avedon pronunciaba estas palabras en 1974. A sus espaldas, casi treinta años decisivos en Harper's Bazaar y en Vogue, y la certeza de que ya era uno de los grandes fotógrafos del siglo XX quien, con un legado portentoso, había capturado los rostros de artistas, escritores, políticos, modelos, obreros y marginados.
Pero su relación con la moda venía de más atrás. Su padre era dueño de una tienda de ropa, y desde niño estuvo familiarizado con los escaparates. Rodeado de mujeres (su madre, su hermana, sus primas y tías), se acostumbró a espiarlas y escucharlas hablar de belleza y vestidos.
Sin embargo el 6 de noviembre de 1995, The New Yorker publicaba el último reportaje fotográfico de moda de Avedon. Bajo el título In memory of the late Mr. and Mrs Comfort, el fotógrafo neoyorquino - que moriría de un derrame cerebral en Tejas en 2004 - narraba en 26 páginas a todo color una "fábula" de terror y destrucción, una puesta en escena barroca, un infierno de lujo y costura. Un Avedon irreconocible daba un portazo a la moda con una traca de fuego, sexo y pagana ostentación.
El hombre que supo capturar como pocos la otra cara de algunas de las máscaras más geniales de la historia (Marilyn, Bacon, Isak Dineesen), que encontró verdad en personas anónimas del Oeste americano, que fue una mirada fundamental al new look de la posguerra y cuyo nombre era sinónimo de sofisticación y glamour, se despedía denunciando a la misma sociedad de consumo que le había alimentado. Adiós moda. Adiós seducción.
Avedon sabía que el miedo es uno de los motores del ser humano:
"Nos ocultamos de nosotros mismos, pero todos buscamos lo mismo: ser aceptados, ser consolados"

La soledad

2008-08-17T03:20:00.000-07:00

El ritmo atropellado e inhumano ha provocado una fragmentación de las familias. La soledad se ha convertido en la plaga silenciosa del siglo XXI. El director de cine Jaime Rosales, reflexiona sobre este sentimiento:
"La sociedad del bienestar nos ha aportado a los habitantes de los países desarrollados muchas buenas cosas, como la seguridad y el confort. Éste último es muy agradable, y la seguridad es importante. Pero una gran parte del engranaje de las sociedades modernas, a través de sus múltiples mecanismos de control, nos ha intentado convencer de que los seres humanos somos unas máquinas cuyas principales funciones son producir y consumir. Ese engranaje ha provocado una alteración de nuestros ritmos vitales naturales. Vamos de un lugar a otro a toda prisa; nos comunicamos sin cesar con un gran número de personas desconocidas; no tenemos tiempo para estar con nuestros amigos y con la familia.
El avance de las sociedades industriales nos ha llevado a una excesiva individualización en la vida de las personas. Y esto nos ha empujado hacia el abismo de la soledad. Una soledad dolorosa, oprimente. Una soledad de la que no parece fácil escapar.
En mi película "La soledad" trato, entre otras cosas, de este tema. Desde mi punto de vista, existen varios tipos de soledad. La soledad más clara, la que más preocupa a la gente, es la soledad que consiste en la falta de compañía. La fragmentación de la familia y la individualización de la vida afetiva y profesional tiene mucho que ver con este problema. Países como Estados Unidos o Japón son los que más sufren este tipo de plaga, por el hecho de ser países más avanzados.
Cuando empezamos a pensar más en nosotros mismos que en los seres que más queremos, ese egoísmo individual, puede ser el portador de todos los males.
Me parece que lo más urgente pasa por buscar reencontrarnos con nuestra naturaleza más humana, por abandonar un poco ese ritmo tan dañino que nos cosifica. Debemos reaprender a compartir. A compartir cosas; a compartir tiempo; a compartir ilusiones y proyectos; a compartir también -es fundamental- experiencias dolorosas, frustraciones y desencantos. Tengo confianza en que sabremos retomar el buen rumbo. No puede ser de otra manera. Creo que, poco a poco, volveremos a recuperar el amor de los unos por los otros y podremos abandonar, de esta manera, la soledad que tanto dolor nos causa".

JAIME ROSALES
(Barcelona, 1970. Estudió cine en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba) y en Australian Film Television and Radio School (AFTRS) de Sidney. Con su primer largometraje, "Las horas del día" (2003) obtuvo el Premio de la Crítica en el Festival Internacional de Cine de Cannes. Su siguiente película "La soledad" (2007), consiguió tres premios Goya. Ha termindo de rodar su tercer trabajo: "Tiro en la cabeza".

No me quites tu risa

2008-08-10T03:37:00.000-07:00

Espero que Sibyla sepa disculparme, por esta irrupción en su intimidad. Hoy, su post lo escribiré yo. Soy Victor, su marido.

Conocí a Sibyla en el esplendor de la juventud en un verano en Granada, aún tengo grabada en la memoria el intenso azul de su vestido pero sobre todo la impresión que dejó en mi, su sonrisa. ¿Cómo podría describir con palabras su alegría?. ¿Habéis visto volar una gaviota contra el viento de poniente?. ¿Habéis visto un velero atravesar el
estrecho rompiendo las olas?. Pues algo así. Yo creí que esa alegría se aplacaría con el tiempo, con la rutina de lo cotidiano o la monotonía de la vida. Pero no fue así. Y cada mañana haga frío o calor, vayamos a trabajar o alguien esté enfermo, el primer sol que brilla en mi casa es su sonrisa. ¿Cómo podría agradecérselo?. Tal vez dedicándole este poema y esta canción:

No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegría,
la repentina ola
de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mí todas
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle
rie, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca,
en las horas oscuras.

Junto al mar en otoño,
tu risa debe alzar
su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como
la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa
de mi patria sonora.

Riéte de la noche
del día, de la luna,
ríete de las calles
torcidas de las isla,
ríete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriría.

Lucian Freud, "El mundo es su paleta"

2008-08-05T09:15:00.000-07:00

Nieto del inventor del psicoanálisis, es el artista vivo más caro del mundo. Marcado por su huida de la Alemania nazi a la edad de diez años, sólo pinta rostros angustiados y cuerpos torturados.
Nacido en Berlín hace 85 años, Lucian Freud era niño cuando Ernst, su padre, se lo llevó lejos del nazismo. Sigmund, su abuelo, murió en 1939 en la casa londinense donde la familia se había refugiao. Lucian quedó marcado para siempre por esta experiencia, por ello, el sufrimiento y el miedo, así como la esperanza y la rebelión son frecuentes en su obra.
Opiniones del artista:

"El arte del retrato no está en el parecido, sino en la actitud. Emana de la intensidad de la mirada.Mucha gente tiende a mirar un retrato no como una obra de arte, sino para buscar un parecido con el modelo. Me parece un profundo error, pero, sin embargo es muy interesante. Por ejemplo, hace algunos años, mientras trabajaba en un autorretrato, me encantó oír a la señora de la limpieza decir que había creído verme al entrar en la estancia. Me gusta cuando la gente dice cosas extremedamente contradictorias a propósito de mi trabajo, como "es muy feo" o "es muy bonito", o cuando me preguntan si voy a buscar mis modelos a un asilo.
La peor banalidad que se puede decir de una obra de arte es que es intemporal. Esto activa en mí una especie de pánico. La idea de que algo va mal si la obra da la impresión de estar anclada en el instante es insensata. Uno de los puntos comunes de todo gran arte es que te implica personalmente. Lo mismo ocurre en literatura. Una de las cosas que me gustan especialmente de Saul Bellow es que tengo casi la impresión de haber escrito el libro yo mismo. Existe en esto un grado de convicción que es capaz de arrastrarte de una manera que parece casi innata.
Cuando me preguntan, si he sentido la tentación de hacer escultura, contesto que
pintar me parece ya bastante difícil. Pero hice algunas esculturas cuando era joven, una de ellas de alabastro, de un pez sobre una roca. Se la dí a mi abuelo, quien, más tarde, me dijo: "¿Sabes?, cuando hagas tu primera exposición te compararé algo". Conservé arcilla en el sótano durante un tiempo e hice algunos intentos. Al principio duelen los dedos, pero supongo que a todo se acostumbra uno.
Me gustan las esculturas de Matisse, son asombrosas, emana de ellas un sentimiento de revelación, quizá no habrían visto la luz de no ser por Rodin. Lo valoro mucho también como pintor...cuando veo una serie de cuadros modernos, los de Matisse sobresalen del lote. Además lo más maravilloso es su manera de utilizar las formas. La gente admira el lado asombroso e inventivo de Picasso - que no se le puede discutir- pero, muchas veces, de forma más discreta, Matisse había hecho ya lo mismo con más inventiva aún".

Cuando uno visualiza sus obras, puede entender que sea el pintor vivo más cotizado, el mundo es su paleta, y pinta con la misma intensidad las más nobles y las más humildes de las criaturas.

Gaviota

2008-07-27T05:37:00.000-07:00

"Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y así fue Juan la primera gaviota de este mundo en realizar acrobacias aéreas.

No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que siguió volando hasta después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el balance lento, el balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo invertido.

¡Cuanto mayor sentido tiene ahora la vida! En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a los pesqueros, ¡hay una razón para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como criaturas de perfección, inteligencia y habilidad. ¡Podremos ser libres!.

¡Podremos aprender a volar!"

Juan Salvador Gaviota (Richard Bach)

Dedicado a esas criaturas, blancas princesas del espacio, que me acompañaron con sus vuelos y sus sonidos en estos días de mar y calma.

Vacaciones

2008-07-19T14:54:00.001-07:00

Me voy unos días a intentar romper con la rutina y descansar un poco. Cuando vuelva os visitaré en vuestras casas.

Hasta entonces un fuerte abrazo para tod@s.

Sibyla

De la amistad

2008-07-12T15:18:00.000-07:00

Cuando os alejeis de vuestro amigo, no sintáis dolor.
Porque lo que más amáis en él quizá esté más claro en su ausencia,
igual que la montaña es más clara desde el llano
para el que quiere subirla.

(De la amistad, Gibran Jalil)

Rita Levi-Montalcini ( 100% Materia Gris)

2008-07-04T08:16:00.000-07:00

Tiene 99 años. Es neuróloga y senadora vitalicia de Italia. Recibió el Nobel de Medicina en 1986.

Nacida en Turín, fue la mas joven (junto con su hermana gemela Paola) de cuatro hijos de una familia sefardí. Su padre, Adamo Levi, hábil en matemáticas era de profesión ingeniero eléctrico y su madre, Adele Montalcini, una pintora con gran talento. Haciendo caso omiso a las exigencias paternas de no estudiar para ser buena madre y esposa, Rita se matriculó en la facultad de medicina de Turín en 1930. Se licenció en 1936. Trabajó como ayudante de Giusseppe Levi hasta que en 1938 el Manifesto della Razza, publicado por Benito Mussolini, prohibió a toda persona judía acceder a alguna carrera académica o profesional. Durante el trancurso de la Segunda Guerra Mundial, construyó un laboratorio en su propio hogar en donde estudiaba el crecimiento de las fibras nerviosas en embriones de pollo, lo que le valió como base para futuras investigaciones. Su primer laboratorio genético lo tuvo en su mismo cuarto. En 1943, su familia se traslado a Florencia, y con ella se llevó su laboratorio.

Una aureola de pelo gris enmarca uno de los cerebros más prodigiosos del siglo XX, el de la mujer que escapó de su destino y abrió una senda vedada: la investigación.
A ella le ha dedicado esta turinesa 80 de los 99 años que acaba de cumplir. Y desde la atalaya del siglo repasa una vida marcada por la voluntad. La de lograr el permiso paterno para estudiar Medicina. La de huir del fascismo siendo judía. La de convertir su habitación en un laboratorio durante la guerra. La de descubrir cómo crecen y se renuevan las células del sistema nervioso. La de ser una de las 35 galardonadas con un Nobel."La mía es una inteligencia mediocre. Mis méritos han sido el empeño y el optimismo", dice.
Ahora ciega desde hace siete años, vuelca sus esfuerzos en batallas sociales y en la formación de jóvenes africanas.
"¿Jubilarme? ¡Jamás! La jubilación destruye cerebros. El cuerpo se arruga, es inevitable, pero no el cerebro. Y el mío pronto cumplirá un siglo".

Hoy el mar, me habló de tí...

2008-06-27T08:23:00.000-07:00

"Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...
Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.(...)
Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo, suave da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera: Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.
Me gusta bañarme en el mar (...)
Y el otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas".

Pedro Páramo ( Juan Rulfo)

Historia de unos zapatos

2008-06-20T12:35:00.000-07:00

De niño pobre a maestro zapatero. Salvatore Ferragamo fundó la marca que calzó los pies más famosos del siglo XX con auténticas obras maestras "made in Italy". Hoy la empresa celebra su 80 aniversario en manos de la misma saga familiar.

Nacido en 1898, casi a la cola de los 14 hijos de unos pobres campesinos del sur de Italia, hizo su primer par de zapatos con nueva años. Los fabricó en una noche y en secreto. El niño estaba fascinado con el zapatero de Bonito, su pueblo napolitano, pero a su padre no le gustaba la idea de que quisiera aprender un oficio mal visto entonces. La oportunidad para demostrar que aquello de hacer zapatos no era tan indigno le llegó cuando sus padres descubrieron que no tenían dinero para comprar el calzado apropiado para la primera comunión de su hija pequeña, Giuseppina. Nadie podía prestarles los zapatitos blancos que la niña necesitaba, y sin ellos no podría entrar en la iglesia. Sin decir nada, Salvatore le pidió prestado el material al zapatero que tanto admiraba, Luigi Festa, y en una noche, a escondidas de todos, fabricó los zapatos blancos de Giuseppina. Fue la primera creación de un hombre que ideó sandalias de tiras invisibles, plataformas hechas de capas de corcho y cuñas forradas de pieles multicolores. Un hombre tosco que empujado por una determinación que ni él acababa de entender se embarca, con 16 años, rumbo a Estados Unidos.

En Hollywood Boulevard se situa la primera tienda y el nacimiento de la leyenda. Las divas del cine mudo acudían al joven italiano para hacerse los zapatos a medida. Ferragamo empezó a innovar con brocados, sedas, plimas y dorados para clientas como Gloria Swanson, Mary Pickford o Greta Garbo. Los grandes estudios le encargaban el calzado de películas como "El ladrón de Bagdad" o "Los diez mandamientos".

Pese al éxito, Ferragamo no estaba contento con su vida ni con su trabajo, buscaba la perfección, y para eso necesitaba volver a las raices de su oficio, a los artesanos que sólo en Italia darían respuesta a su ideal del calzado.

Allí conoce a Wanda, una joven de 18 años de su mismo pueblo. Le separaban 20 años, pero les unía la ambición de crear un negocio y una familia para sostenerlo. Ferragamo no encontró mejor manera de declararse a su futura mujer que diseñando para ella un par único: "de escamas de pez, ella los adora", explica una de sus hijas. Los hijos de Ferragamos recuerdan cómo el padre inspeccionaban cada cierto tiempo los pies. Siempre nos dijo que los cuidáramos, que nunca permitiéramos que el calzado les hiciera sufrir.

En su biografía (Zapatero de sueños) escribe: "Amo los pies. Me hablan. Cuando los tomo entre mis manos advierto su fuerza, su vitalidad o sus defectos. Un buen pie de músculos firmes y bello arco es una delicia al tocarse, una obra maestra de la artesanía divina."

Hoy muchos de estos prodigiosos zapatos se encuentran en el pequeño y precioso museo de Florencia.

"No es perfecta, más se acerca a lo que yo...simplemente soñé" (Pablo Milanés)

2008-06-13T10:16:00.000-07:00

Se conocieron en un tibio mes de primavera. Las golondrinas ya habían comenzado a invadir el cielo con sus vuelos precipitados.
Él adivinó en seguida algo que jamás había sentido, "la necesidad de Ella", de sentirla cerca, la necesidad de su boca, de su pelo, de su risa, en definitiva la necesidad de su presencia...Entendió entonces, sólo entonces, las palabras de una canción de Pablo Milanés:
"No es perfecta, más se acerca a lo que yo...simplemente soñé".
Ella sintió, después de haberlo conocido, que era innecesario que su corazón continuara latiendo si no iba a compartir el resto de su vida con Él.
Por fín había llegado a entender lo que significaba el amor de verdad, el Amor con mayúsculas...
Se sentía tan identificada con El, tenían tantas cosas en común, se sentía tan llena, que llegó a la conclusión de cuán cierta y real puede llegar a ser la teoría de que existe un alma gemela, la otra mitad de nuestro ser, que al hallarla comprobamos que encaja de una manera perfecta y exacta, para nuestra propia sorpresa. Entonces, sólo entonces, decidió decirle las palabras de un poema musicado de Pablo Milanés:

"Yo no te pido que me bajes una estrella azul, sólo te pido que mi espacio llenes con tu luz"
Aunque vivían separados por la distancia de unos 500 kms, se prometieron que cuando aparecieran las próximas golondrinas, del siguiente año, los sorprenderían compartiendo sus vidas, ya unidos, para siempre, y así poder continuar recibiendo el resto de las primaveras, la llegada de esas golondrinas, que cada año anidaban bajo el alero de su amor.

Antonio López: "El secreto de un matrimonio feliz siempre es el amor. No veo qué otro motivo puede haber para estar juntos 46 años"

2008-06-07T12:46:00.000-07:00

Me eduqué en la España de Franco, pero yo fui un niño feliz a pesar de todo, porque un niño en aquel mundo, en aquel momento, en aquellas calles sin coches, en aquel pueblo que tenía un tamaño muy adecuado, era un niño feliz.
Mi esposa, la también pintora María Moreno es una persona extraordinaria, muy inteligente, me quiere mucho, yo también a ella, y hemos caminado muy bien juntos. La conocí en la Escuela, como estudiante de Bellas Artes, y durante varios años no hubo relación. Fue sucesivamente compañera de curso, amiga, novia y esposa.
Al principio no la pretendí porque me parecía inalcanzable. Era una chica un poco mayor que yo, muy guapa. No se me pasaba por la cabeza que pudiera tener posibilidades de salir con ella.
Para el matrimonio, fue muy bueno el hecho de que los dos fuéramos pintores. Ella ha comprendido muy bien cosas que a lo mejor otra mujer que no conociera ese tipo de problema le hubiera costado entender. Ha sido una ventaja extraordinaria.
Yo admiro mucho a Mari y se lo digo con mucha frecuencia, incluso todos los días. Considero muy importante la conversación con ella en el momento del desayuno diario. Es un momento bonito del día y seguramente lo necesitamos. Durante ese momento, que puede durar una hora, aparte de desayunar con tranquilidad, cambiamos impresiones, hablamos de muchas cosas que tienen que ver, sobre todo, con el arte. Sin esa conversación difícilmente podría comenzar bien el día.
Cuando me preguntan sobre cuál es el secreto de llevar fielmente casados 46 años, les digo:
Que ella me ha querido mucho a mí y que yo la he querido mucho a ella. Siempre es el amor; no veo qué otro motivo puede ser. Con el paso de los años, el amor se transforma. Físicamente, como es lógico, ha perdido presencia, pero se ha ahondado en otras cosas.
Con relación a mi nueva etapa de abuelo, tengo que decir, que viví con mucha emoción el nacimiento de mis nietos. Me parece una maravilla tenerlos cerca, aunque a veces te ocupan, te perturban, te complican. Pero la vida es así, la vida te da y te quita.

Antonio López: "El arte es la expresión del misterio del mundo" I Parte

2008-05-31T08:11:00.000-07:00

Me llamo Antonio López y nací en Tomelloso (Ciudad Real) hace 72 años. Aunque nací dentro de una familia de agricultores, soy pintor gracias a mi tío. De vez en cuando necesito ver a Velázquez. El arte no se explica, tan sólo basta un espectador con sensibilidad. La vulgaridad me parece deplorable.

Llevo pintando desde los 13 años, ahora trabajo con mucha ilusión y siento con más profundidad que antes. Es como si en las pocas energías que me quedan se concentrara toda mi capacidad de pasión. La pintura es curiosidad y cultura, y eso no acaba nunca. Noto que trabajo muy bien, con más tranquilidad. Trato de armonizar la presión, para que no me perturbe, y la libertad para no perderla nunca.

El dolor ha dificultado el desarrollo de muchas aventuras en el arte. Creo que no es necesario, pero es inevitable. Se ha dado siempre y, en algunos casos, de una forma extrema. Cuando más individual ha sido el artista, más evidente ha sido su sufrimiento.

El arte es una aventura muy complicada, pero en mi caso ha acabado bien. Tal vez podía haber sido más fácil y llegado antes a ciertos espacios, aunque dadas las circunstancias en que me formé y la escasez de conocimientos… Me gusta cómo ha quedado todo en mi vida.

Busco el placer de hacer un cuadro. Me resulta difícil explicar qué busco. Mi pintura es muy poco programática. Vuelco lo que siento y siento una gran necesidad de comunicarme, de compartir y estar con la gente. El arte, como el baile o la palabra, es algo natural y hermoso, que nos ayuda a expresar nuestra experiencia. No creo que sienta más que otras personas, pero tal vez tenga la posibilidad de verter en la pintura mis sentimientos.

El siglo XX ha aportado lo más importante, la posibilidad de una obra individual. Es un ejercicio de libertad consciente que antes no existía. En el siglo pasado fueron contemporáneos lenguajes tan distantes como el de Mondrian y Giacometti. Se han incorporado nuevos espacios para adecuarse a lo que el hombre siente en cada momento.

Pienso que en el arte, no hay cabida para el progreso. Es un mundo de sentimientos y ahí no cabe avanzar. El hombre que pintó las Cuevas de Altamira sentía con tanta intensidad, si no más, como Picasso. La abstracción está en Vermeer. La Esfinge de Gizeh tiene una fuerza enigmática superior a un cuadro de De Chirico. El surrealismo lleva instalado miles de años en el arte. En el siglo XX se le dio nombre a todo, pero en el mundo antiguo ya estaban todas las cosas. El arte siempre ha sido la expresión del misterio del mundo. El valor del espacio conquistado es la expresión de los sentimientos profundos, que nunca cambian. Ahí radica la veracidad del arte.

Antonio López (Pintor: Premio Príncipe de Asturias, Académico de Bellas Artes, y premio Velázquez de Artes Plásticas)

Dedicatoria

2008-05-24T06:36:00.000-07:00

Jacqueline, la última musa de Picasso

2008-05-17T06:51:00.000-07:00

La primera vez que Picasso y Jacqueline se conocieron fue en 1953. Ella tenía 27 años y unos rasgos que a él le recordaron inmediatamente a la de la muchacha que aparece con un narguile en el famoso cuadro de Delacroix: "Las mujeres de Argel". Así la pintó poco después como "Mujer vestida de turca".

La segunda vez que Picasso reparó en Jacqueline Roque, él tenía 72 años, y ella era una belleza de 45 años con los ojos verdes, en la alfarería donde ésta trabajaba. Tras cortejarla 6 meses y dibujar una paloma gigante con tiza en la pared de su casa, se casó con ella en secreto. Los 20 últimos años de su vida los pasó a su lado. Ella fue la más discreta de sus mujeres. Vivió a su sombra.

Desde el principio de su relación, Picasso pintó a Jacqueline muchas veces. Sin embargo, ésta casi nunca posó de veras para él, limitándose a estar en la casa a su lado. Era la única persona cuya presencia toleraba en el taller cuando estaba pintando. Jacqueline se quedaba a su lado las noches enteras mirándolo pintar. El artista garabateaba en el reverso de los lienzos mensajes de amor: "Para Jacqueline, en el día de San Valentín", o, "Para Jacqueline, en el día de su santo, por su marido".

Estaban tan unidos que era raro que ella saliese del hogar. Vivían en un castillo del siglo XVII al pie de la montaña de Sainte-Victoire. A Picasso le inquietaba tanto lo que le pudiera pasarle que, si estaba dándose un baño, no era raro que de pronto apareceise con los pinceles en la mano para cerciorarse de que no se había ahogado. Picasso podría también ser cruel con ella, tanto que Jacqueline a veces se refería a él como al "abominable hombre de las nieves".

Durante los dos últimos años de la vida del pintor, Jacqueline bebía de forma excesiva. Estaba muy afectada por la agonía de su marido, y la difícil relación de ambos con los hijos y nietos de Picasso.
En Abril de 1973, la víspera de su muerte, el pintor se tomó su infusión de todas las noches y preguntó a su esposa: ¿Sabes si tengo suficientes lienzos y pinceles ? Mañana mismo voy a empezar a pintar otra vez.
Al día siguiente, el médico le puso unas inyecciones para que respirase mejor. Picasso le preguntó si estaba casado. El médico le dijo que no.
Pues se equivoca usted- le apuntó el pintor-. Vale la pena. Picasso se volvió a Jacqueline, que le estaba cogiendo la mano y murmuró:
-Mi mujer es maravillosa-
Fueron sus últimas palabras. Jacqueline describió así el momento: "Vi que su rostro rosado se volvía gris. Aún no lo he asimilado del todo".
Seis días y seis noches veló el ataúd en el cuarto de la guardia del castillo. Finalmente lo enterró al pie de la entrada.
Jacqueline se sumió en una profunda depresión. Años más tarde, una noche le dijo a su asisenta Doris, que se iba a un sitio "al que no puedes acompañarme".
Era el 15 de Octubre de 1986, hacia las tres de la madrugada, tendida bajo una manta idéntica a la que cubriera el cuerpo de Picasso al morir, Jacqueline se llevó a la sien el revólver que guardaba en la mesita de noche y apretó el gatillo. Doris encontró el cadáver a la hora del desayuno.
Uno de los deseos sí fue respetado: que la enterraran envuelta en una negra capa española como Picasso, junto a la tumba de éste al pie del castillo.
Como había explicado una vez:
-Me gustaría que me envolvieran en el último lienzo de Pablo-.

Mi gata

2008-05-10T03:23:00.000-07:00

¡Cómo envidio a mi gata!
que no sufre de insomnio
sobre el sofá se duerme
sobre el piso
si la despierta un ruido
abre apenas los ojos
y los vuelve a cerrar.

Me atrae su indolencia
su levedad su holgura.

No se somete a nadie
su despertar es lento
hace yoga mi gata
viene hacia mí, se acerca
contra mi piel se frota
la acaricio, me araña
se escabulle de un salto
¿Me quiere? ¿No me quiere?
Misteriosa es mi gata
y jamás lo sabré.

Claribel Alegría
(Nicaragua, 1924)

COSECHA DE ÁNGELES

De cuando en cuando
un golpe seco
como la caída
de una fruta en la hierba
¡Cómo pasa el tiempo!
Ya están maduros
y empiezan a caer
los ángeles
Ya es otoño en el cielo.

Ana Blandiana

En la ciudad donde vivo se ha celebrado el quinto festival internacional de poesía compuesto por autores hispanoamericanos y el Ayuntamiento ha tenido una genial idea con la flota de autobuses urbanos, ésta ha sido la de pegar en los cristales de las ventanillas del transporte colectivo, decenas de las poesías que dichos autores han presentado.

Así que mientras uno hace a diario el rutinario recorrido por la ciudad, puede ir leyendo esos bellos poemas y la mente se siente rescatada y trasladada a paraísos perdidos.

Aquí os dejo dos de esos bellos poemas.

El castaño de Anna Frank

2008-05-03T14:08:00.000-07:00

Con motivo del aniversario del holocausto judío celebrado el 30 de Abril, he visto oportuno reponer este post:

Ese bello árbol, se está muriendo, el viejo castaño que veía la joven judía a través de la ventana del apartamento donde estaba recluida, escondida de la persecución nazi, está enfermo, una plaga ha minado sus raíces y tronco, por ello, las autoridades han decidido talarlo antes de que se desplome y acarree algún desastre.

Para que siga quedando constancia en la memoria de quien quiera recordarlo, una actriz, Emma Thomson, ha inaugurado una página web con el castaño virtual vestido de follaje, o desvestido según la época del año en que estemos viviendo.

Al escuchar esa noticia, enseguida recordé un libro que cayó en mis manos hace ya varios años, su título, Los Bibelforscher y el nazismo (1933-1945) de los autores Sylvie Graffard – Léo Tristan. En él se narra todo el horror de los campos de concentración nazis, donde murieron miles de personas de una manera brutal, irracional e inhumana. Entre ellos la joven Anna Frank, su único delito: su raza, el haber nacido en el seno de una familia judía.

Sí, judios, polacos, homosexuales y los que según ellos pertenecían a una “secta pacifista” o “estudiantes de La Biblia” (No eran católicos) todos ellos fueron el objeto del odio y la brutalidad nazi.

En el caso de los Bibelforscher, la mayoría eran alemanes y no estaban detenidos por razones de etnia ya que eran “arios”, si no por ser fieles y leales a sus convicciones religiosas, por su negativa a posicionarse a favor del cruel régimen nazi.

El propio Tribunal de Nüremberg, tuvo que reconocer en sus cargos de acusación principales, los crímenes contra la humanidad simplemente por “motivos religiosos”. Hubieron sólo en Alemania más de 10.000 detenciones y de cuatro a cinco mil personas perdieron la vida a manos de sus verdugos, sin embargo no se entiende el silencio que le concede la Historia.

Púrpura, ese era el color del triángulo de los Bibelforscher, los internos cuyas convicciones religiosas los habían llevado a hacer frente al régimen nazi. Porque ellos, aún a sabiendas de tener que arrostrar la vejación, la tortura, el maltrato y hasta en ocasiones sufrir la propia muerte, optaron por elegir su libertad.

“La mayor libertad de l hombre:

elegir su conducta frente a las

circunstancias”

Brunno Bettelheim

¡Cuánto valor, entereza y convicción moral demostraron! Este grupito de cristianos leales, podían haber salido de ese infierno y evitar así los campos de concentración ya que siempre tenían a su disposición una “renuncia a la maldita secta de los Bibelforscher”. Sin embargo ellos habían resuelto no traicionarse a sí mismos ni a su fe.

Habían asumido como suyas las palabras:

“La vida suave no contemplamos ya

ni al mundo y a sus amos buscamos agradar.

Sin mancha permaneceremos.

En integridad marcharemos”.

Erich Frost

Todo genocidio es una barbarie y no importa la raza, el país, o el tiempo en la historia en que suceda.

Desde este pequeño rincón quisiera hacer un homenaje a todos los que murieron o sufrieron injustamente de una manera atroz, a todos los olvidados de la historia.

“Pon tus banderas a

media asta,

para hoy y para siempre.

Recuerdo

a media asta

para hoy y para

siempre”.

Paul Celan

Miguel Delibes: Un escritor enamorado

2008-04-26T11:36:00.000-07:00

Aquellas pequeñas cosas...

2008-04-20T06:23:00.000-07:00

Reposición de este post.

“Uno se cree que las mato el tiempo y la ausencia,

pero su tren vendió boleto de ida y vuelta,

son aquellas pequeñas cosas

que nos dejó un tiempo de rosas…

en un rincón,

en un papel,

o en un cajón.”

(J.M. Serrat)

Hoy me levanté nostálgica, y al abrir un cajón que no usas muy a menudo puedes encontrarte infinidad de cosas que te traigan recuerdos dormidos. Un poema, una fotografía, una postal, una carta de amor. Objetos que por sí mismos no tienen valor alguno, pero cuando adquieren una identidad, o guardan secretamente una historia, son “cosas” que nos devuelven esos sentimientos que creíamos olvidados. Al releer un poema que guardo con cariño, reviví la historia de una joven ilusionada con su boda. Lo tenía todo, la deseada fecha de su enlace, un hombre capaz de hacerla feliz, un proyecto en común que ambos iban a llevar a cabo, pero no tenía un vestido para su boda soñada, aunque su madre era modista le dijo que no tenía tiempo para confeccionárselo. Y ella y su novio no tenían la economía suficientemente desahogada para poderlo comprar.

Para consolarla, su futuro cónyuge le escribió este poema:

“Vamos a hacerle un vestido

a la novia que lloraba

teñido de blanca aurora

para que rabie la rabia.

Coronaremos su pelo

con perlas anacaradas

nacidas en los abismos

donde el sol no penetraba.

El blanco de los jazmines

para la tela más blanca

sobre su pecho bordadas

mil estrellitas del alba.

Y en su velo transparente,

cristalino como el agua

robaré a los manantiales

sus mariposas más claras,

para que mi niña cubra

su rostro de fina plata.

Para sus manos dos guantes

tejidos con seda blanca

que los hicieron las náyades

con lagrimitas amargas

Los zapatitos dorados

del oro de las entrañas

de los volcanes secretos

donde se funde la lava

Y volaré hasta la luna

para traer en mis alas

el blanco polvo que brilla

en las noches escarchadas.

Buscaré entre los Océanos

el fuego rojo sin llama

de los corales ocultos

que las sirenas guardaban

y pintaremos sus labios

y sus mejillas rosadas

y con algas trasparentes

y con peines de esmeralda

le peinaremos su pelo

su pelo de espuma blanca.

Y cortaremos mil rosas

azules, rojas y blancas

con sus capullos cerrados

y así su esencia guardada

Y esperaremos abrirlos

cuando el sol, muy de mañana

estremezca sus semillas

despertando sus entrañas,

y los pétalos abiertos

con los diamantes del alba

y te haremos un perfume

con esencias milenarias.

A las abejas que beben

el néctar de zarzas blancas

les pediremos la cera

que en sus panales guardaban

y te haremos una crema

batida con plumas blancas

de la gaviota que llora

perdida por las montañas

¿Te gusta niña el vestido

que diseñó la mañana?

cosido con hilo blanco

con el que tejen las hadas.

Vamos a hacerle un vestido

a la novia que lloraba

teñido de blanca aurora

brillante de madrugada

¿Porqué lloraba la niña

Mirando por la ventana?

Porque mañana es mi boda

porque me caso mañana

y aun no tengo mi vestido

para mi boda soñada.”

Al final, todo salió bien pues vino en ayuda de la joven una verdadera amiga, juntas compraron un pedazo de raso blanco, unos metros de visillo blanco para cortinas de cocina, algunas cuantas puntillas bordadas y el resultado fue un bonito vestido de novia estilo “ibicenco”.

Gracias a esa generosa “modista ocasional”.

¿Tienes algún cajón con cosas de un tiempo de rosas? Espero tus comentarios.

Usa protector solar

2008-04-13T11:59:00.000-07:00

Fernando Botero: "Me duele que me llamen el pintor de los gordos".

2008-04-05T07:50:00.000-07:00

"Nací en Medellín, en Colombia, en 1932. Era una pequeña ciudad de provincias de escasas preocupaciones culturales o artísticas. Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años, así que la situación económica en la cual crecí fue muy estrecha. Que en ese ambiente de provincias desarrollase una fuerte vocación artística es para mí, y aún más con la perspectiva del tiempo, sorprendente: La actividadde pintor sólo tenía connotaciones negativas; "Es una profesión para morirse de hambre" me decían. Sin embargo, el ser pintor me emocionaba tanto que seguí mi vocación desde muy niño sin pensar nunca en las e consecuencias.

Mi padre era vendedor ambulante. Un hombre nada cultivado que durante semanas hablaba de mulas cargadas de paquetes. Pero tenía una cosa fascinante, un libro sobre la Revolución Francesa. De pequeño me pasaba el día mirando las ilustraciones de Luis XVI y madame Pompadour que luego pintaba. Hasta los 19 años no vi un cuadro de verdad.

Cuando me preguntan cómo encontré mi estilo boteriano, digo que sucedió en 1956, un año intenso; pintaba sin parar en México, preparando una exposición para Washington. El último cuadro que preparé se llamaba "La Mandolina". Ejecutado con rasgos generosos, al hacer el hueco salió muy pequeño inconscientemente y la mandolina adquirió proporciones fantásticas. Comprendí que algo extraordinario había sucedido. Así nació el universo de las grandes formas, que encontraba un superlativo en los detalles pequeños. Fue como atravesar una puerta para entrar en otro cuarto. En cualquier caso, un pintor no tiene razón de ser si no crea un mundo propio. Y para ello hay que ser radical, sectario. Y, seguramente, controvertido o rechazado.

Lo importante es que el acto de pintar me da una felicidad enorme. Tengo suerte, mucha suerte, de ser un artista. La pintura, y el arte en general, es un oasis creado por el hombre para refugiarser de la difícil realidad, es una alternativa. Vivir en la música, en la literatura, en la poesía, en la pintura, es vivir en un mundo de perfecciones. Desgraciadamente muchos no lo consideran así. Matisse fue muy criticado por definir el arte como "una poltrona de descanso y refugio". Su pintura era de belleza, placer, lujo y sensualidad. Un gran pintor.

Siempre me sentí muy latinoamericano. Siempre me esforcé por pintar la realidad de mi país, la suave Colombia que conocí de pequeño y que desafortunadamente, ya no existe. Cuando se observa mi trabajo, se ve claramente que lo hizo un latinoamericano, y eso es muy importante. Saber que el arte proviene de un lugar concreto.
Podía haber tenido pasaporte americano, pero nací y moriré colombiano.

Ya no me queda familia en Colombia. Conservo una hacienda, pero no puedo ir por falta de seguridad. Mi sueño sería volver al campo, a aquel lugar tan lindo."

Fernando Botero

Jorge Semprún, "Todo me había ocurrido, ya nada podía sucederme"

2008-03-30T06:51:00.001-07:00

En "La escritura o la vida", Jorge Semprún, este intelectual español y francés, cuenta su experiencia como deportado 44.904 en el campo de concentración de Buchenwald, en la Alemania de Hitler."Todo
me había ocurrido, ya nada podía sucederme. Nada sino la vida, para devorarla con avidez".

"Mi madre murió cuando yo era muy niño de una cosa absurda: una infección producida por el roce de un zapato demasiado estrecho. Entonces no existía la penicilina, con ella no se hubiera muerto.
Era muy cariñosa, y en mi recuerdo bellísima...Pero no puedo contrastar mi recuerdo con la realidad porque no tengo nada sino mi propio recuerdo. No hay ningun recuerdo de la familia. La guerra civil lo destruyó todo, papeles, fotos...

Exiliado español, huérfano de madre muy pronto, nieto de Antonio Maura, abrazó la diáspora mientras estaba en Biarritz. Fue un comunista que desafió a Franco en España ,vivió por un tiempo en la clandestinidad, en casa del poeta Angel González, con identidad falsa, hasta que fue deportado.

En 1943, estábamos en una emboscada otros resistentes franceses y yo...Y viene un soldado alemán con su moto; se acerca a un río a beber agua, supongo ; nosotros le vigilamos, era una ocasión perfecta para disparar, quitarle el arma, quedarnos con su moto. Y cuando vamos a disparar el chico se pone a cantar "La paloma" en alemán. La infancia española me golpea en pleno rostro. ¡Era una canción de mi infancia, de la calle, de Madrid! Yo no podía disparar contra aquel pobre soldado alemán.

De mi llegada al campo de concentración tengo un recuerdo clarísimo: Un tren en el que estoy cinco días y cuatro noches, 120 personas apretadas en un vagón de mercancías; tanto que yo,
durante todo el viaje, casi nunca pude tener los dos pies apoyados en el suelo al mismo tiempo.
Allí nadie respiraba, el calor era insoportable...

Al llegar a la estación del campo, la escena era wagneriana. Un sitio con focos potentísimos en la mitad de la noche, los perros de las SS, las águilas hitlerianas. Y llegas a una puerta monumental, y a partir de esa puerta, el silencio...

Lo más difícil de recordar es la posibilidad del hombre de hacer el mal. En mis recuerdos del campo no insisto voluntariamente en los horrores que puede provocar la posibilidad humana de hacer el mal. Insisto en la posibilidad de hacer el bien. Yo prefiero recordar al hombre rompiendo un trozo de su pan para dárselo a un compañero.

Ahora estoy escribiendo Estación de ánimas. Es un libro muy extraño. No es una novela, ni un relato, ni un ensayo. Parte de una sentencia de Séneca, sobre la muerte: "Postem morten nihil est". La muerte misma no es nada. Eso es para mí la muerte, y eso es lo más angustioso, no es nada. La idea de nada".

Francesca Woodman, la fotógrafa maldita

2008-03-23T15:26:00.000-07:00

Sensibles, intensas, femeninas, las imágenes de Francesca Woodman. Sus autorretratos, expuestos en el MOMA y en el Metropolitan Museum, se han convertido ya en objeto de culto.

Una de las pocas cosas que sabemos a ciencia cierta de esta fotógrafa estadounidense es que nació el 3 de Abril de 1958 en Denver (Colorado) y que en Enero de 1981 decidió poner fin a su vida lanzándose desde una ventana en el Lower East Side de Manhattan. En medio quedan menos de 23 años, centenares de instantaneas, y una producción artística tan intensa que la sitúan ya entre los mitos de la fotografía del siglo XX y al mismo tiempo dan fe de su sensibilidad particular. Porque su visión no tiene nada que ver con la fotografía de guerra de Robert Capa, el espíritu documental de Cartier-Bresson o las inquietudes de Diane Arbus. Lo suyo, como apunta el crítico francés David Levi-Strauss, es un "deseo revolucionario de romper los códigos de las apariencias y mirarlas a través de un espejo".

De ella se diría que como fotógrafa se situa "en un extraño mundo de antifotografía". El mercado impone la fotografía y prohibe la antifotografía, que, en cambio, es la voz de la libertad.

Para repasar su trabajo, los historiadores se han servido de la memoria de los padres (los artistas plásticos George y Betty Woodman) y de su pequeño diario rosa, en él escribiría "y un día más desperté sola en estas sillas bláncas". En diez palabras comienza y termina todo.

Femeninas, sensuales, intensas, a veces dramáticas, pero nunca desesperadas. Así, la mayoría de las imágenes de Francesca parecen tejer un mundo deliberadamente enigmático, que le ha valido, junto con una turbulenta estancia en Roma y el epílogo del suicidio también una fama de fotógrafa con aura maldita.

Marguerite Duras: "Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde".

2008-03-16T07:25:00.000-07:00

"Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.
Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quiero que sea, hermosa, o bonita. [...] Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Así puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre."

El amante
(Marguerite Duras)

Marguerite Duras (Gia Dinh, cerca de Saigón (Vietnam), 4 de abril de 1914 - París, 3 de marzo de 1996). Novelista, guionista y directora de cine francesa.

La propia vida de la escritora es una novela sobre la que ella ha escrito incesantemente. La destrucción, el amor, la alineación social, son palabras clave en la vida de Marguerite Duras que se detectan en toda su obra. Una historia tormentosa, de alcohol y de aburrimiento, de palabras y de silencios, de deseos fulgurantes también. Un personaje ineludible, en la vida de Marguerite Duras: su madre. El desamor maternal marcó toda su vida e hizo de ella un personaje controvertido en el que se entremezclaban las exigencias del corazón y los caprichos del cuerpo; impetuosa y obstinada, tuvo tantos detractores como seguidores de sus obras. Difícil definir su personalidad: iracunda o dulce, genial o narcisista ("Marguerite Duras", 1998, biografía escrita por Laure Adler), pero hay que creerla cuando asegura: "Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más"

Para que el mundo sea soportable, es necesario exorcizar las obsesiones, pero la escritura puede, tanto esconderlas como desvelarlas. Entonces Duras tantea, repite una y otra vez, busca la palabra justa, "prueba" a escribir, como se prueba a amar aún sabiendo que nunca se logrará totalmente. Marguerite decía: "Escribir es tratar de saber lo que uno escribiría si uno escribiera". Sus novelas se ordenan alrededor de una explosión central, un instante de violencia que da paso al discurso: Hiroshima y el amor, la muerte y el deseo psíquico simbólicamente entremezclados "Destruir, dice ella" Y esta palabra se asemeja a la música: ella es la que vuelve siempre, como el mar, variación infinita sobre un tema, letanía y celebración, control y desenfreno…

Cartas a Clara

2008-03-10T12:20:00.000-07:00

Chiquilla:
¿Sabes una cosa?

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos niños.
También he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.
Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.
No me conformo, no; me desespero.

Ayer pensé en tí, además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se acabaría la maldad a mi alma.
Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.

Juan Rulfo nació en Apulco, pequeña localidad de Jalisco, México (16 de Mayo 1918- 7 de Enero 1986) Pasó su infancia en un orfanato de Guadalajara.

Con un libro de cuentos. (El llano en llamas, 1953), una breve novela (Pedro Páramo, 1955) y la recopilación de sus trabajos cinematográficos (El gallo de oro, 1980), Rulfo ya había cumplido con creces ante las exigencias de esa fatalidad que hizo de él un escritor de genio: es decir, del todo inusual, absolutamente preciso y con un sentido enfermizo o apasionado del límite.

Aunque Juan Rulfo, no fue un escritor prolífico, no por ello dejó de ser menos brillante.

Cuando le asediaban con la ciega pregunta: "¿Por qué no escribe ya?"

El llegó a responder: " Porque el escritor no es una fábrica".

La carta que encabeza este post, forma parte de un libro inédito, titulado:

"El aire de las colinas. Cartas a Clara" (Editorial Debate).

Este libro, es una recopilación de la correspondencia que el escritor mantuvo con su novia Clara antes de casarse. En ellas, es obvia la devoción del amor y la ternura que sentía por la que llegaría a ser la madre de sus hijos.

Lo he traído, porque a mí siempre me apasionó Juan Rulfo, como persona, aun más que como escritor.

¡¡¡Felicidades desde la blogosfera!!!

2008-03-06T06:53:00.000-08:00

Por ser un día tan especial como es el 7 de marzo, hoy, todos tus amigos bloggers, nos unimos para felicitaros por vuestro 21 aniversario.

¡¡¡¡FELICIDADES SIBYLA!!!!

Felicitación de: Sol de Mi tinta azul

Felicitación de: Á xibela de Axibela

"Con mis deseos sinceros de eternidad para vosotros"

Felicitación de: La estatua del jardín botánico de estatuajardinbotanico

Felicitación de: Isabel de Senderos Intrincados

Felicitación de: Sandra Garrido de Indark

Felicitación de: Fernando Sánchez Postigo de Planeta Fernando

"El matrimonio es como un buen vino, con los años va madurando y mejorando. Felices por vuestros 21 años de casados."

Felicitación de: Jorge de Begind the hope

Felicitación de Pedro de Atentamente Pedro

Felicitación de: Tes de Perfume de las moreras

Felicitación de: La de Marbella de Hecho en Marbella

Felicitación de: Dédalus de el-alfeizar-de-dedalus

Una conmemoración es un hilo pendiente con el pasado y un motivo de regreso. Cuando uno tiene cosas agradables que celebrar, prepara algo hermoso para rememorar lo que un día fue... Para participar a los demás su gozo, pero también para recordarse a sí mismo que, en aquel entonces, se comprometió de un modo especial con algo muy entrañable en su vida. Por eso creo que la fecha de nuestro aniversario, la hemos de iniciar de buena mañana, solos y frente al espejo. Es ahí donde nos hemos de mirar los ojos, para preguntarnos qué estamos haciendo con todo cuanto nos propusimos que fuera nuestra vida. Ahí, desnudos ante el azogue, viendo esa expresión ya madura que luce nuestra cara, hemos de recordarnos que el amor hay que mimarlo con delicadeza, como a una bella flor; día a día, con pequeños detalles que lo mantengan lindo e intenso, y lo aireen y lo acrecienten...

Pensando en ello, pienso en ti Sibyla y en tu marido, y en Pablo tu estupendo chavalote, que es quien nos ha convocado hoy a vuestro alrededor. Sé que va a ser un día especial para toda la familia, este 7 de marzo, y con vuestro permiso, como además es viernes, saldré por Vitoria con algún amigo y tendré un recuerdo para vosotros: Me tomaré un rico crianza y brindaré a vuestra salud.

Querida Sybila: Os deseo lo mejor. Muchos abrazos.

Dédalus

Felicitación de: Maribel de Hilando Noches

Felicitación de Pedro de Existir es Resistir

En un remoto rincón del Universo, en el lugar más extremo y solitario del interior de la más alejada e insignificante de las galaxias, surgió una tenue y frágil estrella, común entre las más comunes, que pronto fue bendecida con el don de la fertilidad, dando luz a ocho o nueve retoños (según fuentes). Al principio de los tiempos, tan sólo fueron exiguas bolas rocosas de tierra árida y muerta. Ardientes ríos de magma corrían a lo largo y ancho de los planetas, destruyéndolo todo a su paso, adueñándose de cada resquicio y amoldando la superficie a su caprichoso antojo. La gran estrella brillante creadora de luz y calor se imponía en el tórrido cielo, dueña y señora de sus sólidos vástagos menores, atados a ella eternamente, sumisos, condescendientes, condenados de por vida a girar una y otra vez alrededor de la madre que los vio nacer, que les dio la vida, prisioneros en un rincón olvidado del infinito Universo.

Pero una de estas pequeñas e insignificantes esferas inertes tuvo la enorme fortuna de convertirse en el foco de atención de un todopoderoso Dios, creador de vastos universos y de galaxias errantes, que, presa del aburrimiento y la molicie, cansado de vagar por mundos tan parecidos y hostiles, agobiado por tan insulsa monotonía, decidió hacer algo nuevo, algo distinto a todo lo conocido y creado con anterioridad. Este maniático Dios decidió que se había hecho merecedor de un pequeño capricho, un juguete con el que poder distraerse durante un tiempo, algo que no le diese mucho trabajo y que tuviese autonomía propia, que fuese impredecible, inagotable y creativo. Tenía que ser algo perfecto, digno de Él.

Para continuar leyendo el relato de Pedro, pincha aquí.

Felicitación de Miss Missing de Sensusamoris

Para vuestro aniversario:

- Clinc, clinc, clinc – dando con un cuchillo a una copa de cristal, una de los

invitados de la mesa del centro del jardín se levanta – quería decir unas palabras

para conmemorar vuestro aniversario. Estuve varios días intentando encontrar

una frase, una palabra o un pensamiento adecuados para deciros felicidades y

que espero que seáis muy felices en los años venideros, pero... no lo encontré...

- ¡Pero si ya lo has dicho! – se ríen todos los presentes.

- Sí, es cierto, lo acabo de decir... Gracias por el apunte. No en serio, me puse a

buscar y a buscar y encontré este poema de Bécquer, que tanto me gusta, y que

espero a que a vosotros os guste y que espero que os suceda no solo esa vez

cuando ambos os visteis primera vez, sino en todas las veces que os quedan por

veros:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

¡Hoy creo en Dios!

Felicitación de Carolina Senán de waipueduca

Felicitación de Sourín de el pergamino de Sourín

Bueno Siby....ante todo....enhorabuena.....son muchos años los que has estado junto a tu esposo....y espero que siga asi por muchos mas......sin duda eres una de las pocas personas que hoy dia continuan cumpliendo sus votos matrimoniales........y eso hace a los que creemos en el matrimonio.........tener esperanza......en que todo en esta vida........con nuestra pareja se puede solucionar...........¿mi regalo?......

Pues mira Siby......he buscado un regalo digno de esta fecha tan especial.........como se que te gusta el arte....y creo que Vermeer......o por lo menos el cuadro de la famosa....perla.....te gusta....te lo regalo....... quiero que lo tengas..........te lo mereces......por dos motivos...1) eres la mayor amante del arte...que he visto en mi vida.......y sabras valorarlo.......y 2) por que tu matrimonio.....es como una de esas perlas que decoran los lobulos desnudos de esta hermosa joven........
Ya sabes....las perlas...al principio....son durezas.....y desechos del bivalvo conocido como ostra....pero despues de muchas capas.....de 'sustancia' .......ese trozo duro...se convierte en una preciosa joya........
Igual pasa con tu matrimonio......quiza no todo ha sido facil....pero esas capas de amor......de paciencia.....de cariño.....de paz......de tolerancia....que tanto tu como tu esposo habeis puesto.......lo han convertido en una joya....que sirve de ejemplo para todos......

feliz aniversario....pasadlo bien.......

Sourin

Felicitación de: Raquel Barbieri de Unadonnabelladelarte

Amor bohemio de almas millonarias

El amor compartido es el más hermoso sueño que puede cumplirse en la vida de cualquiera de nosotros. Vivir nuestra propia historia de amor es un milagro, y como el amor de a dos nos hace invencibles, inmortales, nos cura de nuestros males imaginarios y hace más soportable los males reales… te dedico Sibyla en tu aniversario, una de las máximas expresiones del amor romántico: un fragmento de la ópera La Bohème, el momento íntimo en que Rodolfo y Mimi acaban de conocerse, y él le cuenta que es un poeta…

“Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo!

In povertà mia lieta scialo da gran signore

Rimi ed inni d’amore,

Per sogne e per chimere e per castelli in aria

L’anima ho millionaria”

“¿Quién soy? Soy un poeta. ¿Qué hago? Escribo.

¿Y cómo vivo? ¡Vivo!

En mi alegre pobreza derrocho como un gran señor

Rimas e himnos de amor.

De sueños y quimeras y castillos en el aire

Tengo el alma millonaria”

Elegí esta versión para regalarte, y deseo que te guste.

Con todo mi cariño... ¡Felicidades!

Raquel Barbieri

Roberto Alagna – La Bohème (Giacomo Puccini)

Felicitación de: Isabel Chiara de Mujeres en guerra

De niños éramos ayer

Con una estela de flores prendida

Golfos hambrientos de puertas abiertas

En la ingenua antesala del amor.

Enredados en hilos y notas y ese humo

Vapor de ensueños y pesadillas

Que anhelaba encajarse ceñudo

Enlos diminutos resquicios

De nuestras lunáticas bocas.

Candados de amor

2008-03-01T14:48:00.000-08:00

Sara y Francesco han hecho hoy novillos, tenían algo más importante en sus planes, llevaban un mes programándolo. Él calla y, sólo tras señalar el río Tíber, masculla: "Ahí está". Acaba de lanzar la llave que pretende sellar su amor después de un año de relación.

El símbolo de su compromiso sólo es un candado, un anodino trozo de metal. Sin embargo, junto a él hay miles que engalanan las barandillas del milenario puente Milvio y dan fe de una fábula contemporánea vivida con pasión por millones de adolescentes italianos. Porque esta historia empieza como un cuento, entre las páginas de un libro, y enseguida se convierte en algo real.

Los protagonistas del segundo libro de Federico Moccia, Ho voglia di te (Tengo ganas de tí) publicado en 2006, deciden sellar su compromiso poniendo un candado en la 3ª farola de ese puente. "En Roma hay muchas tradiciones, desde echar una monedita a la Fontana di Trevi hasta poner la mano en la Bocca della Verità. Pero eran demasiado conocidas, así que decidí inventar una. Una semana después del lanzamiento del libro, crucé el puente y ví que alrededor de la tercera farola había más de 100 candados. Fue una sensación increíble: Te das cuenta de que dices algo en broma y se convierte en una realidad. El ayuntamiento de Roma vio el peligro de que la farola se cayera por el peso, así que habilitó unas barandillas para que los enamorados, llegados de toda Italia, puedan consumir el ritual. Y lanzar la llave pronunciando las dos palabras más banales y sorprendetes de una historia de amor: "Te quiero"."

Y el cuento se hizo realidad...

Una historia compartida

2008-02-23T06:56:00.001-08:00

"Yo esperaba el autobús nocturno en un bar de carretera entre Madrid y Barcelona. Unos pocos hombres bebían vino en vasos pequeños y sucios. Había una mesa de billar y por alguna razón me puse a jugar... Un hombre vestido con un fino jersey de lana apareció de ninguna parte y me invitó a un café. No hablaba inglés. Y su español no era mejor que el mío, pero tenía una sonrisa que daba confianza y la urgencia de alguien que necesita compañía. En aquel bar me contó que era de Senegal, y que recorría España en busca de trabajos estacionales. Me enseñó una fotografía gastada que llevaba en su cartera: una chica joven de mejillas redondas. Su mujer, me dijo. Tuvo que dejarla en Senegal para venir a España. Planeaba reunirse con ella en cuanto ahorrase el dinero.

Al final viajamos juntos a Bercelona. Ninguno de los dos hablaba mucho. Poco antes del amanecer nos apeamos en una vetusta estación de autobuses y mi amigo me hizo señas para que le siguiera hasta una palmera pequeña, de tronco grueso, que crecía junto a la carretera. De su mochila sacó un cepillo de dientes, un peine y una botella de agua que me entregó con gran ceremonia. Nos aseamos juntos, entumecidos por el relente.

¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo. Sólo era otro hombre hambriento lejos de su hogar, uno de los muchos hijos de las colonias colándose entre las barricadas de sus antiguos amos, organizando su propia y azarosa invasión de harapos. Y sin embargo, mientras caminábamos hacia las Ramblas, mi impresión era que lo conocía de toda la vida; como si ambos hiciésemos el mismo viaje aunque hubiésemos partido de lugares opuestos del planeta. Nos despedimos. Yo estuve mucho tiempo parado en la calle, viendo cómo se alejaba su figura delgada y patizamba. Una parte de mí deseaba acompañarle a una vida de caminos abiertos y mañanas azules; otra parte de mí se percataba de que ese deseo era una idea romántica y parcial. Hasta que me di cuenta de que aquel hombre de Senegal me había invitado a un café y ofrecido su agua, y eso era real, y quizá eso era todo lo que cualquiera de nosotros tenía derecho a esperar: un encuentro al azar, una historia compartida, un pequeño acto de bondad."

Estracto de "Dreams from my Father"
(Sueños de mi padre)
de Barack Obama

"Mi nombre, Barack, es africano y significa "bendecido". Me lo pusieron porque en América no importa como te llames o de qué familia vengas, tú te forjas tu destino.
Toda mi vida tuve una imagen perfecta de mi padre. El estudiante brillante, el amigo generoso. Eso se hizo añicos, reemplazada por la de un bebedor amargado y un marido maltratador. Pero me rehice y pensé: bueno, haga lo que haga con mi vida, no puedo hacerlo mucho peor que él".

Quiero...

2008-02-16T06:52:00.001-08:00

"Quiero estar junto a la persona que amo
No quiero saber el precio que habré de pagar
No quiero saber si será bueno o malo
para mi vida.
No quiero saber si esa persona me quiere
o no.
Lo único que necesito, lo único que deseo
es estar cerca de la persona que amo."

Bertold Brecht

La confianza

2008-02-09T14:30:00.000-08:00

Hoy día la confianza parece ser un valor a la baja; personas confiables son difíciles de encontrar, por ello, el ser confiado parece ser sinónimo de iluso o crédulo.

La opinión de los expertos,no coincide con esa forma dudosa de ver la confianza. Me gustó leer los pensamientos sobre ese tema de la eminente y prestigiosa psicóloga, Pilar Varela.

"Si existe una red invisible que sustenta una gran parte de las relaciones humanas, esa es la confianza. Los seres humanos se han fiado unos de otros. Mucho antes de que aparecieran las tarjetas de crédito y los pagarés, un apretón de manos significaba un acto de fe recíproca y rubricaba un acuerdo, sin más aval que la confianza. A veces, la confianza es la más sólida de todas las leyes, hasta de las amorosas. No es fácil de explicar, pero es una honda sensación, un crédito vinculante, un convencimiento.

Dicen los estudiosos del amor que la estabilidad de la pareja requiere cariño, pasión y compromiso; en realidad compromiso es fundamentalmente confianza; confianza en la lealtad del otro y confianza en la entrega de uno mismo. Cuando esa sensación se resiente, el amor se torna doloroso y se resquebraja. Lo mismo pasa con la amistad, donde, aunque no existe compromisos escritos, cuando la confianza desaparece, también desaparece la amistad, y seguramente de modo fulminante.

La confianza se proyecta y se recibe. Hay personas que son dignas de confianza y otras que son fraudulentas. Pero la confianza es también un modo de entender las cosas, una actitud ante la vida: hay personas confiadas, mientras que otras son suspicaces. Para estos últimos su lema es: "desconfía y acertarás" . El desconfiado no está en paz, casi nunca, porque en su trastienda emocional, siempre existe la sospecha, y seguramente las maldades que atribuye al otro son precisamente las que él posee.

No todo el mundo es bueno, pero mucha gente sí lo es. Merece la pena pensar así; confiar; vivir confiadamente"

Simplemente, GRACIAS!!

2008-02-09T14:10:00.001-08:00

Para ser sincera, en un principio, cuando recibí los premios, no pensaba hacerme eco de ellos, pero después recordé la frase: "Es de bien nacido ser agradecido", y por ello quiero agradecer las muestras de cariño a través de los premios que he recibido de parte de varios amig@s de la red y quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento.

Premio Arte y pico

Gracias a Sandra Garrido y a Pakouss

Premio Blog del día

Gracias a Calaix de Sastre a Atentamente Pedro y a Sourín

Premio "SKYNET"

Gracias a Nocturna a Senderos Intricados a Mi versión y a Sourín

La infancia

2008-02-03T05:45:00.000-08:00

"La columna vertebral de toda existencia es la infancia. Allí se gestan todos los elementos del resto de tu vida.
Es aterrador revisarla, o aceptar que ella vuelve a tí el día más inesperado.

Lo hace, tenlo por seguro, vuelve, te enfrenta, te machaca. Y se va para volver otra vez".

Juan José Millás

Julian Schnabel: el 'enfant terrible' de los 80

2008-01-27T03:52:00.000-08:00

Julian Schnabel (nacido en Nueva York, 26 octubre 1951) es un pintor y director de cine estadounidense. "Los artistas deben vivir al margen de la sociedad".
Director y guionista de: Basquiat (1996)
Antes que anochezca (2000)
Director de: La escafandra y la mariposa (2008)

"El arte trata de lo profundo de la existencia y hace que la vida valga la pena. Lo mejor del arte es que está por encima de la lógica; no hay explicación. Es como si uno, de pronto, hilara con oro en vez de con paja... Simplemente pintas, sin saber cuál será el resultado. Hay que aceptar la irracionalidad de la pintura como se ha aceptado la de la música. Para mí, lo ideal sería que cuando la gente entre en la exposición y vea todas estas obras, al irse reexamine muchas de las cosas que lo rodean, que cuestionen sus vidas. Pero lo cierto es que uno pinta para sí mismo, y luego el resultado tiene o no, influencia en los demás".

"Jamás he hecho nada por dinero, ni pinturas ni películas; simplemente, sé que si no las hubiera hecho, me habría vuelto loco. El mercado del arte me es ajeno. Hice lo que intuía que debía hacer, pero sin saber cuál iba a ser su destino. Esas dimensiones tan grandes de las que tanto se ha hablado, no es un símbolo de arrogancia, sino pura necesidad. Para mí, ser artista es un privilegio".

"Creo que el arte es un acto de paz, la gente del arte esta muy distraída por todo el dinero que se mueve y se olvida la esencia, el verdadero valor del arte. El mundo está repleto de guerras y mucha gente jamás llegará a contemplar una pintura. Imaginemos a los que viven en campos de refugiados o en medio de guerras. El mundo del arte es un universo privilegiado donde cualqueira puede permitirse ser caprichoso y quedarse "colgado" por cosas insignificantes, en vez de preguntarse porqué la gente hace la guerra o de qué va la vida".

"La vida es como cuando estás en una ola de surf, si uno no vuela, fracasas y te das de bruces. Uno debe estar deseando volverlo a intentar una y otra vez y negociar con las olas. El océano, como la vida, es algo muy poderoso y fuerte , a lo que hay que tener respeto y, a la vez dejarse llevar. La pintura es un universo paralelo; pintar es como estar en el agua. Es más, el agua ha tenido mucha influencia en la manera en la que pinto porque es como el movimiento de la actividad humana; no hay razón. No hay conceptos en el arte; todo está en el subsconciente y me gusta".

Diego Rivera: El mito frente a Frida

2008-01-20T13:32:00.000-08:00

Nacido en Guanajuato, Ciudad de México (1886-1957). Fue el gran amor de Frida Kahlo, el genial muralista mexicano. Un hombre arrollador, con una vida de leyenda. Nadie en la vida de la pareja más famosa de México, hubiera imaginado que los cuadros de la esposa del incombustible Diego Rivera, serían más cotizados que los de su marido, a quien le gustaba vivir como una estrella que se prodigaba en mítines políticos, inauguraciones y declaraciones diarias a los periodistas que se apostaban en su puerta.

Luis Martín Lozano, director del museo de arte moderno de la Ciudad de México, apunta: "Sobre Rivera falta una investigación seria. Hay un discurso nacionalista muy sobado dobre él, y ni un sólo libro que muestre toda su obra. Por otra parte, cada semana me llega un cuadro falso de él. Es escandaloso. Hay muchos intereses, familiares, institucionales, todos quieren ser protagonistas". (Actualmente podemos decir que acaba de salir al mercado el monumental libro "Diego Rivera, obra mural completa", una faraónica publicación de Taschen que recoge la totalidad de la obra conservada y bocetos y fotos de la desaparecida. Las dimensiones: 45x30x7; peso 8 kilos. Precio: 150€).

Fue en París, con poco más de 20 años, cuando el espíritu indómito de Diego Rivera contacta con emigrantes rusos y se contagia de sus ideas revolucionarias. El concepto de artista como agente de cambio social toma cuerpo en él. Pero la Ciudad de la Luz le abre también las puertas a las vanguardias del siglo XX. Rivera, se empapa de futurismo, el cezannismo y especialmente el cubismo, hasta el punto de que su etapa cubista (con enfrentamiento con Picasso, incluido, pues Rivera acusa al malagueño de copiar su obra) es hoy unas de las más revindicadas por los expertos.

Sin embargo, Rivera evoluciona. Hay un momento en el que él decide abandonar el cubismo y el ambiente pictórico parisino le da la espalda. Europa le "echa" y a la postre, fue una suerte. Vuelve a México, recorre el país, absorbe sus colores y sus gentes, y hace borrón y cuenta nueva. Es entonces cuando se entrega a su gran aportación a la historia de la pintura: el muralismo. Un arte que pone al servicio de la revolución social y cultural y del indigenismo. Según su nieto, "Rivera tuvo una gran influencia en la construcción de la identidad nacional mexicana. En 1920 decidimos que somos charros, indígenas y él quiso reflejarlo en su obra".

De él dijeron:

Juan Coronel Rivera (Nieto del pintor): "Cuando nací, mi abuelo ya había muerto. Viví 24 años en su casa y recuerdo que su estudio era un relicario, nos estaba prohibido subir".

Raquel Tibol (Amiga e investigadora): "Lupe Marín, su primera esposa era una mujer de hogar. Cada vez que Diego tenía un devaneo, le rompia una pieza prehispánica. En Frida, él ve a una mujer distinta: intelectual, rebelde, estridente. Frida y Diego eran iguales: mariposones. Ella coqueteaba con quien se le ponía enfrente".

Las mujeres que rodearon a Diego siempre tuvieron celos retrospectivos de Frida, aunque ésta estuviera ya muerta. Emma Hurtado, última esposa del pintor, no permitió que se cumpliera el deseo del artista, el de que sus cenizas descansaran con las de Frida.

En la vida de Frida, su marido Diego Rivera significaba todo para ella, pues escribió en su diario:

"Diego, principio
Diego, constructor
Diego, mi niño
Diego, mi novio
Diego, pintor
Diego, mi amante
Diego, mi esposo
Diego, mi amigo
Diego, mi padre
Diego, mi madre
Diego, mi hijo
Diego, yo
Diego, universo
Diversidad en la unidad
¿Por qué lo llamo Mi Diego?
Nunca fue ni será mio,
Es de él mismo"

Inmigración: La búsqueda de paraísos perdidos

2008-01-14T13:10:00.000-08:00

INDESEABLE

No me deja pasar
el guardia
He traspasado el
límite de edad.
Provengo de un país
que ya no existe.
Mis papeles no están
en orden
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en
el banco.
Reprobé el examen de
admisión.
Cancelaron mi puesto
en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy
y para siempre.
Carezco por completo
de influencias.
Llevo aquí en este
mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen
que ya es hora
de callarme y
hundirme en la basura.

José Emilio Pacheco
(Mexico)

Marc Chagall, "un poeta con alas de pintor"

2008-01-08T05:56:00.000-08:00

Nació con el nombre de Mashe Segal, el 7 de Julio de 1887 en Vitebsk, una pequeña ciudad de la actual Bielorrusia, no lejos de la frontera con Lituania, que baña el río Dvina.

La pintura de Chagall está impregnada de mitología y mística; sus historias y sus sueños de vivos colores están profundamente enraizados en su infancia y adolescencia de judío ruso. A pesar del sinnúmero de inspiraciones que le proporcionó una metrópoli como París, permaneció siempre fiel a su origen.

Durante toda su vida, Chagall tuvo más amigos entre los escritores que entre los pintores, pues sentía una profunda desconfianza por las teorías pictóricas, sobre todo si van acompañadas de un cierto dogmatismo: no se dejó acaparar ni por el cubismo ni por el surrealismo; ni fundó escuela propia ni tuvo continuadores. Siempre fue un artista solitario; su obra, aun hoy, sigue escapando a cualquier intento de clasificación.

Chagall trabó amistad con varios poetas, y más especialmente con Blaise Cendrars, quien hablaba ruso. Cendrars dedicó al pintor algunos versos de sus cuadros, como en "Retrato" fechado en Octubre de 1913.

Retrato

Duerme
Se ha despertado
De improviso, comienza a pintar
Toma una iglesia y pinta con una iglesia
Toma una vaca y pinta con una vaca
Con una sardina
Con cabezas, con manos, con cuchillos
Pinta con el vergajo del toro
Pinta con todas las sucias pasiones de la pequeña ciudad judía
Con la sexualidad excitada de la provincia rusa
Para los franceses
Sin placer
Pinta con los muslos
Tiene los ojos en el culo
Y, de repente, es tu retrato
Eres tú, lector
Soy yo
Es él
Es su prometida
Es el tendero de la esquina
La vaquera
La partera
Cubos de sangre
En donde se baña el recién nacido
Cielo de locura
Boca de la modernidad
Sacacorchos de la torre
Manos
Cristo
Es Cristo
Pasó su niñez en la Cruz
Comete suicidio cada día
De repente deja de pintar
Estaba despierto
Ahora duerme
Me estrangula con la corbata
Chagall está sorprendido de seguir viviendo

Cuando murió Cendrars, 1961, Chagall escribió: "Sus poemas, los amo como a mi ciudad natal, como a mi pasado, como a la luz del sol. Su alma y sus colores están esparcidos sobre mi paleta, gimen y lloran".

Fallecido el 28 de Marzo de 1985 a los 97 años de edad, Marc Chagall está considerado como el pintor poeta por excelencia. Ningún otro artista del siglo XX, ha sabido ejercer tal fascinación y despertar tanta admiración como Chagall.

Zaha Hadid. La diva de la arquitectura

2008-01-01T12:58:00.000-08:00

La vida de Zaha Hadid (Bagdad, 1950) siempre ha sido un reto. Tras estudiar Matemáticas en la Universidad de Beirut, comprendió que, si quería convertirse en arquitecta, tenía que marcharse a Londres. Así, a principios de los setenta, Zaha se instala en la capital británica. Su paso por la Architectal Association de Londres demuestra su brillantez, y consigue el Diploma Prize de esa institución. A partir de ahí, su carrera es reflejo de su personalidad: fuerte, voluntariosa e incapaz de dejar indiferente a nadie.

Además es la única mujer ganadora del Premio Pritzker, el Nobel de la Arquitectura. ¿Puede haber más motivos para conocerla?.

Alcanzar la excelencia en cualquier ámbito resulta privilegio de unos cuantos elegidos. Zaha Hadid es uno de ellos. Sin embargo, que nadie piense que le ha resultado fácil. Si demostrar que eres uno de los grandes cuesta, la cosa se complica en caso de ser mujer. Y es que el mundo de la arquitectura también se rige por reglas masculinas. Desde sus inicios, la arquitecta angloiraquí las ha roto a fuerza de tesón y genialidad. Para ella su trabajo no es cuestión de género; su manera de ver el mundo, tampoco. Cualquier situación, por cotidiana que sea, puede encender la llama de su creatividad. Universidades, museos, parques de bomberos, estaciones de tren, hoteles, puentes, bibliotecas, restaurantes, viviendas... No importa el uso de sus propuestas: siempre serán únicas e irrepetibles. Cada proyecto firmado por Hadid, tiene una impronta adaptada a su función.

Si una palabra preside su trabajo es, sin duda, experimentación. Porque a Zaha nada le puede entusiasmar más que recrear su propio universo con nuevos conceptos espaciales. Formas dinámicas y audaces, que combinan líneas rectas con otras serpeteantes, siempre dispuestas a integrarse en el paisaje. Nigún escenario se ha resistido al toque Hadid: el centro de las ciudades, las zonas industriales, los ambientes naturales... y en cualquiera de ellos, puede cobrar protagonismo un elemento muy presente en su obra, el agua.

Algunos de sus proyectos más celebrados son: el puente habitable sobre el río Támesis, en Londres; el espectacular centro acuático de esa misma ciudad; la Ópera de Guangzhow, en China; la terminal marítima de Salerno, en Italia; el centro de las Artes Contemporaneas de Cagliari, en Italia; las viviendas sociales del viaducto de Spittelau, en Viena, y el puente de Sheid Zayed, o las torres de negocios de la bahía, en Dubai. También tiene que ver con el agua algunos de sus proyectos made in Spain, como el espectacular pabellón puente de Zaragoza para la Exposición Universal que se celebrará en la ciudad del Ebro en 2008.

A pesar de su fama de diva dentro del mundo de la arquitectura, concibe su trabajo como una labor en equipo, y los premios, como el reconocimiento de una aventura que comenzó hace ya 30 años, con grandes dosis de riesgo y pasión.

Cerrado por vacaciones

2007-12-25T07:02:00.001-08:00

¡¡Amigos, hasta el año que viene!!

Paul Auster, el escritor herido

2007-12-15T13:28:00.000-08:00

"Los escritores somos seres heridos. Por eso creamos otra realidad" Paul Auster

Paul Auster es un escritor estadounidense nacido el 3 de febrero de 1947 en Newark, New Jersey. Parte de su obra está ambientada en la ciudad de Nueva York. En su juventud tradujo poesía francesa, y fue también poeta antes de orientarse hacia la novela. También ha trabajado para el cine.

"Necesitamos historias desesperadametne, sean películas o novelas, tanto como el comer. Esa necesidad concreta e imperiosa de que nos cuenten historias yo la explico sobre todo porque es algo que nos ayuda a organizar la realidad, el caos de nuestra vida. La iluminan. Hay una frase bellísima de Tarkovsky: "La gente hace arte porque la vida no es perfecta". Y así es. Si la vida fuera perfecta, todo lo que contempláramos fuera bello y las caras de la gente desplegara siempre la mejor de las sonrisas, no habría arte."

"Mucha gente piensa que el arte es inútil en términos prácticos, pero yo estoy en desacuerdo. Efectivamente, un libro no va a dar de comer a un niño hambriento, ni impedirá que una bala entrase en el cuerpo de la víctima; pero es justamente, esa inutilidad lo que le da valor al arte. Hacer arte es lo único que nos distingue de otras criaturas que habitan el planeta. Hacer algo por simple y puro placer y por la belleza de hacerlo".

"Los artistas se diferencian de los demás mortales, en el sentido de que para ellos el mundo tal y como es, no es jamás satisfactorio. Especialmente los escritores, no se contentan con el mundo tal y como es. Los artistas son individuos heridos".

"Sobre el optimismo, diré, tengo muchos altibajos y he vivido momentos muy oscuros, grandes crisis personales y profesionles, pero uno mantiene cierto optimismo, porque se levanta y no se suicida. Eso quiere decir que hay esperanza".

"Kafka o Beckett, me han influido tanto en sentido literario, que apenas puedo pensar sin ellos; Paul Celan, es el mejor poeta del XX, pero si tuviera que escoger un libro de referencia, sería El Quijote. Es el libro con mayúsculas para mí. Trata todos los problemas que pueden surgirle a un novelista, y lo hace de la manera más brillante y humana imaginable."

"El cine y los buenos libros muestran lo complejo y misterioso que puede ser el mundo. Lo interesante sobre los libros es que, probablemente, sean el escenario más íntimo donde la conciencia humana se pueda expresar y encontrar. Pero cuesta más trabajo leer que ver una película. El ritmo del cine es mucho más rápido, no deja tiempo para digerir e interiorizar. Las películas pueden ser divertidas y entretenidas, y me parece estupendo, pero hay pocas que te nutran como un libro."

En 1995, codirigió con su amigo Wayne Wang, Smoke y en 1998 dirigió su primera película, Lulu on the bridge. Ahora acaba de presentar La vida interior de Martin Frost. "En cuanto al amor, yo aprovecho para celebrarlo en cada obra porque una de las cosas más fantásticas de la vida es que en un mundo mezquino y lleno de violencia, en medio del horror, hay gente que se ama".

"Tengo contado el número de editoriales que me rechazaron:17. Pero nunca pienso en esos años de esfuerzo, ni tampoco en el éxito. El éxito es un mal entendido. Aunque lo esencial es que no sólo sigo pensando, sino que, en cierta forma, sigo escribiendo como un niño".

Suerte y buena suerte ¿de qué depende?

2007-12-09T11:36:00.000-08:00

Dicen los expertos que existe una gran diferencia entre la suerte y la buena suerte.

La primera es producto del azar, surje de manera inesperada y no controlable por la voluntad humana.

La buena suerte, quienes consideran tenerla, dicen que la crea uno mismo. ¿Con qué elementos?, los más representativos son:

1. Tienen una actitud positiva ante las experiencias, aunque éstas, sean adversas. Su optimismo se ancla en la lucidez y en el compromiso de su trabajo.

2. Se saben responsables de sus actos. Ante el error o la adversidad, no culpan a un tercero. Analizan la causa de lo que les ha ocurrido y cómo pueden enmendarlo.

3. No viven el error como una mácula en su vida, sino que hacen de él una fuente de aprendizaje.

4. Funcionan con un "hay que creerlo para verlo" y no con un "hay que verlo para creerlo".

5. Son perseverantes, no postergan las cuestiones que tienen pendientes de resolver.

6. Tienden a atribuir un significado construtivo a lo que les sucede. Una misma circustancia, puede ser vivida como un golpe de mala suerte o un regalo de la vida.

Existe un cuento que me gustaría compartir con vosotros:

Un día, un bellísimo caballo decidió bajar de las montañas y entrar en la aldea en la que vivía un anciano labrador. El caballo se detuvo en el establo del anciano. Cuando llegó a verlo la multitud del pueblo, celebraban la fortuna del abuelo diciendole: "¡Qué buena suerte has tenido!". A lo que el anciano respondió: "¿Buena suerte? ¿mala suerte?, ¡quién sabe!".

Al día siguiente, el caballo regresó a las montañas. Los vecinos se dieron cuenta y, cuando avisaron al anciano y lamentaron lo ocurrido, éste le replicó: "¿Mala suerte? ¿buena suerte?, ¡quién sabe!".

Pasó una semana y el caballo volvió de las montañas con toda su manada, y fueron a parar de nuevo al establo del anciano, ya que siempre tenía a punto agua y comida. Al ver el maravilloso espectáculo, los vecinos le felicitaron, por su renovada buena suerte. Éste con tranquilidad, les respondió: "¿Buena suerte? ¿mala suerte?, ¡quién sabe!".

Los caballos permanecieron en el establo bajo los cuidados del menor de los hijos del anciano. Un día, el muchacho intentó domar a uno de ellos, pero tal era la fuerza y el brío del caballo, que el joven calló al suelo y se rompió ambas piernas y los brazos. Todo el mundo sen enteró y consideró aquello como una desgracia. No así el labrador que se limitó a decir: "¿Mala suerte? ¿buena suerte?, ¡quién sabe!".

Unas semanas más tarde, el ejército de aquella nación entró en el poblado para reclutar a todos los jóvenes. Estaban llamados a ir a una terrible guerra de la que muy pocos regresarían con vida. Cuando vieron al hijo del labrador con las extremidades rotas, vieron que era imposible reclutarlo, pues no iban a cargar con alguien incapacitado. De nuevo los vecinos fueron a felicitar al labrador, pero otra vez el anciano encogiéndose de hombros dijo: "¿Ha sido buena suerte? ¿mala suerte?, queridos vecinos ¡quién sabe!".

Esta fábula nos muestra que lo que a primera vista parece un contratiempo, puede ser un disfraz del bien. O al contrario, lo que parece bueno a primera vista puede ser realmente perjudicial.

Lo razonable sería despreocuparse de la suerte (mala, buena o inexistente) y avanzar creando las circustancias que nos lleven a encarnar la calidad en lo humano en las relaciones, en lo social y en la vida.

Cantar de los Cantares, "La canción más hermosa"

2007-12-02T14:10:00.000-08:00

Todo este libro es un poema y tiene tanto significado y belleza que no extraña que se le llame "la canción más hermosa (por excelencia)".

Este cantar (en hebreo SHIR HASHIRIM) fue compuesto por el rey Salomón del antiguo Israel, al principio de su reinado de cuarenta años (probablemente alrededor del 1020 a E.C.) y narra la historia de amor entre un pastor y una campesina sulamita.

"Béseme él con los besos de su boca, porque tus expresiones de cariño son mejores que el vino", (El Cantar de los Cantares 1:2)

Con estas palabras de una humilde campesina a quien se lleva a la tienda de Salomón, comienza el diálogo de este cantar. Pero ¿cómo fue que llegó ante la presencia del rey esta joven?.

"Los hijos de mi propia madre se encolerizaron conmigo -explica ella-; me nombraron guardiana de las viñas" (1:6).

Sus hermanos están molestos porque un pastor -el joven del que ella está enamorada- la ha invitado a pasear ese precioso día de primavera, pero ellos no quieren que vaya. Por esta razón, la han enviado a proteger las viñas de "las zorras pequeñas que las están echando a perder". Esta tarea lleva a la joven cerca del campamento de Salomón. Cuando baja, su belleza no pasa desapercibida y, por eso, la introducen en el campamento, en contra de su voluntad (1:4).

Cuando la joven les cuenta a las damas de la corte cuánto extraña a su amado pastor, éstas le dice que: "Sino lo sabes por tí misma, oh hermosísima entre las mujeres, sal a andar tú misma en las huellas del rebaño" (1:8). Sin embargo, Salomón no lo permite. Admirado por su belleza le promete "adornos circulares de oro, junto con tachones de plata" (1:11). La joven no se deja impresionar. La campesina sulamita, no sentía ningún interés romántico por Salomón. Incluso, hizo jurar a las damas de la corte que no intentarían despertar en ella amor por nadie que no sea su pastor: "Las he puesto bajo juramente, oh hijas de Jerusalén, por las gacelas o por las ciervas del campo, de que no traten de despertar ni excitar amor en mí, hasta que éste se sienta inclinado" (2:7). La sulamita les confiesa que está enferma de amor, y las damas de la corte le preguntan ¿cómo es tu amado?: "Mi amado es deslumbrador, su cabeza es oro, oro refinado. Sus cabellos negros son como el cuervo. Sus ojos son como palomas, junto a los canales de agua que están bañándose en leche, sus mejillas son como un cuadro de jardín de especias, torres de hierbas aromáticas. Sus labios son lirios, gotean mirra líquida. Sus manos son cilindros de oro. Su abdomen es una lámina de marfil cubierta de zafiros, su apariencia es como el Líbano, selecta como los cedros". (5:10-15).

La joven enamorada quiere huir de la ciudad, para encontrarse con el joven pastor, pero "los guardias que rondaban por la ciudad me hallaron. Me golpearon, me hirieron. Los guardias de los muros alzaron de sobre mí , mi ancho manto" (5:7).

Mientras tanto, el pastor, que ha estado buscándola, consigue entrar en la ciudad de Salomón y, cuando la encuentra, exclama: "Eres del todo hermosa, oh compañera mía, y no hay defecto en ti. Has hecho latir mi corazón, tu piel es un paraíso de granados con los frutos más selectos, nardo y azafrán, caña aromática y canela, junto con toda clase de árboles de olíbano, mirra y áloes, junto con todos los perfumes más finos" (4:7-15).

Al final Salomón permite que la joven vuelva con su pastor y se cumplen las palabras: "Las muchas aguas mismas no pueden extinguir el amor, ni pueden los ríos mismos arrollarlo. Ponme como sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es tan fuerte como la muerte" (7:6,7)

Coco Chanel, la modista rebelde

2007-11-25T12:15:00.000-08:00

La suya fue una infancia desgraciada. Gabrielle Chanel (1883-1971), la diseñadora de modas francesa conocida como Coco, arrastró toda su vida el complejo de una infancia humilde. Su madre, víctima de malos tratos por parte de su padre, murió en 1895, y Coco fue ingresada en un orfanato. A los 17 años entró en un convento. A los 20 lo abandonó para entrar de dependienta en una tienda y poco después empezó a trabajar como cantante de café. Allí fue bautizada como Coco por el entusiasmo de sus seguidores cuando pedían un bis de la canción final de su espectáculo nocturno ¿Quién ha visto a Coco en el Trocadero?

En 1906, se convirtió en amante de un acaudalado terrateniente, y mientras vivía en sus propiedades y se ejercitaba en las artes ecuestres encargó a un sastre que le hiciese un traje de montar,basado en el de un mozo de cuadra inglés, para poder cabalgar más cómodamente. Su forma de vestir y sus sombreros, que diseñaba ella misma, causaron furor. Abrió su primera tienda de .couture en Deauville en 1913 y una segunda en París en 1924.

Tuvo una inmensa influencia durante el periodo de entreguerras merced a sus trajes Chanel para mujeres, que se convirtieron en clásicos de diseño, ya que le quitó a la mujer el encorsetamiento y la incomodidad a la hora de vestir.

También fue famosa por su inclinación hacia la bisutería. Fue la primera couturière en explotar su reputación para promocionar la venta de su propia marca de perfume, el mundialmente famoso Chanel Nº5.

Sobre las joyas, Coco diría: "Hay que mirar las joyas con inocencia, con sencillez, como se disfruta de un manzano en flor al borde de una carretera al pasar en coche a toda velocidad. Si las joyas son signo de algo abstracto, lo son de la bajeza, de la injusticia o de la vejez; las joyas muy valiosas las asocio a las arrugas, a las carnes fláccidas de las señoras mayores, a los dedos huesudos, a la muerte, a los testamentos, a los notarios."

Gabrielle Chanel, la plus grande couturière de París, cuyos ingresos se cifran varios millones, que emplea a 2.400 personas en sus ateliers, siendo prácticamente propietaria de la Rue Cambon. Ella diría: "En las mujeres prefiero el encanto en los modales, en la conversación, en la forma de moverse, de bailar, a la mera belleza clásica. la belleza clásica puede resultar profundamente estúpida fuera de un museo. Una cara bonita puede no reflejar en absoluto el interior de una persona. Me gustan las caras que dicen algo, que simple y llanamente dicen algo sobre la persona que hay detrás. Por supuesto, si puedes disfrutar de todas estas cosas y además eres preciosa, es que has sido objeto de una dispensa divina."

"Si una mujer quiere mantener su figura, que conserve su empleo, que trabaje. A los hombres les gustan las mujeres capacitadas. En ellas no existe el miedo que solían manifestar cuando eran económicamente dependientes, y, por tanto su belleza es más real."

La caída de París en manos alemanas, la obligaron a cerrar sus tiendas en 1939, pero se relacionó obligadamente o voluntariamente a pesar de su supuesto antisemitismo con la dirigencia nazi, en especial, miembros SS. Sus amoríos con miembros de la Gestapo tales como Walter Schellenberg Hans Gunther von Dincklage), este último es quien la llevó a vivir al hotel Ritz y de ahí, un exilio, en Suiza, durante 15 años. Fue tachada de colaboracionista y se libró de ser rapada y humillada. Pasada la segunda guerra, Coco tuvo que cargar con las consecuencia de su relaciones con los nazis.

Libre, independiente y segura de sí misma, Chanel fue a la moda lo que Picasso a la pintura. Ella, sin más armas que sus diseños, revolucionó no sólo el mundo de la costura, sino el papel de la mujer en la sociedad. Su vida solitaria dominada por la artrosis y la morfina, terminó en forma tan impredecible como la vivió. El 10 de febrero de 1971, sola en su departamento ubicado en el hotel Ritz, con vista a la Place Vendome, y a los 87 años.

Ella fue ese "ángel exterminador", orgulloso, irascible y solitario que al cabo de su vida se permite decir: "He vestido a la humanidad, y ahora va completamente desnuda".

David Lynch, el artista solitario

2007-11-18T13:45:00.001-08:00

A sus 61 años, el creador de Terciopelo azul sigue siendo un maestro de la sorpresa. David Lynch, director de cine atípico y polémico, enamorado del misterio de la vida, tras estudiar Arte en Boston, se interesó por el cine, se matroculó en el presitgioso American Film Institute y revolucionó el séptimo arte de los 80 con películas como Terciopelo azul, o El hombre elefante.

Dos décadas después continúa realizando sus filmes como puras obras de arte abstracto: Sin lógica racional y sin historias con narración clara; eso sí, con mucho misterio, amor, sufrimiento y sueños... e influenciado, confiesa, por Kafka, su hermano del alma, y por las pinturas de Francis Bacon. "No hay que buscar explicación, sino, simplemente, dejarse transportar a otro mundo".

Confiesa sentirse identificado con Dalí y con Buñuel y la importancia de los sueños. Cuando le preguntan porqué comenzó por la pintura, comenta: "Cuando era adolescente, tenía un amigo cuyo padre era pintor. Me imaginé que era un pintor de brocha gorda porque yo me había criado en el campo. El me corrigió: "No, pinta cuadros". Aquella conversación cambió mi vida; desde ese momento quise ser pintor. Fue como introducirme en un mundo mágico en el que podía tener ideas y expresarlas. No se puede imaginar nadie la alegría que produce poder proyectar cada uno sus pensamientos; luego si la gente se relaciona o no con ellos está fuera de mi control. Tenemos el caso de Van Gogh; adoraba pintar y lo hacía todos los días, pero no vendió un cuadro".

"Cuanto más abstracta es una obra, más interpretaciones se pueden hacer de ella. Cada espectador sacará algo distinto, justamente como ante un cuadro. Siempre seré fiel a mis ideas abstractas".

"Para mí, el cine es un bellísimo lenguaje, es una experiencia, un estado de ánimo que te hace soñar y crea un mundo al que uno desea volver una y otra vez. Bergman, Fellini, Kubrick, Hitchcock... Cada uno creó un mundo."

"No pienso que el cine cambie el mundo ni la vida de nadie, pero sí creo que puede inspirarles cosas nuevas, transportarles a otro mundo."

"El alma del artista debe ser optimista, con pureza y cierta ingenuidad, como la de un niño. Toda historia necesita un conflicto y el esfuerzo humano para que sea interesante".

"Los directores de cine no se retiran jamás. Además, nunca tomamos vacaciones. Es una pérdida de tiempo. Hay muchas sorpresas que esperan".

Isabel Allende, y el recuerdo de Paula

2007-11-11T13:38:00.000-08:00

La primera noción que tuve de la escritora chilena Isabel Allende, fue a través de su libro "La casa de los espíritus" (1982).

Años más tarde, mi pareja, me regaló otro libro de ella, recién editado, su título era "Paula", el nombre de su malograda hija. En él se describe todo el dolor que una madre puede sufrir, cuando a su hija le diagnostican una enfermedad grave, "porfiria" y queda en estado vegetativo durante casi un año.

Es una historia dura, pues es totalmente autobiográfica, muestra la desesperación de una madre ante la inevitable pérdida, lenta y dolorosa de su propia hija.

Ocurrió en Madrid la hospitalización, pues Paula había tenido que viajar a España cuando le sorprendió la enfermedad.

Isabel Allende, deseaba a todas horas estar al lado de su hija hospitalizada, como eso no era posible, ya que tenía que respetar estríctamente el horario de visitas, ideó un plan, aguzó su ingenio. Se compró una bata blanca y unos zuecos, se colgó al cuello un fonendo y así de esa manera pasaba desapercibida por todo el hospital, visitando a su hija las veces que quisiera.

Intentó conseguir por todos los medios a su alzance que su hija de 29 años volviera a ser la joven alegre y activa que era. Se informó acerca de todo tipo de medicinas alternativas, hasta buscó medios de la naturaleza esotérica, nada consiguió que su hija recobrara la salud. Se fue apagando poco a poco hasta quedarse en una rosa marchita.

Fue tanta la desesperación y el dolor que pensó que sería imposible seguir viviendo. Que su corazón no podría aguantar tanto quebranto. Su agente literaria Carmen Balcells le recomendó que todos esos sentimientos los plasmara en un libro, y así podría vomitar toda su angustia, toda su impotencia, su insufrible dolor. Así lo hizo, y nació el libro de "Paula".

En una entrevista reciente sobre su último libro "La suma de los días" ella comenta: "Me ha tocado contestar muchas cartas de lectoras interesadas en saber si me he repuesto de la muerte de mi hija. Les explico que la tristeza es como un animal manso, que de vez en cuando me da un zarpazo, pero en general nos llevamos bien". "Escribí Paula para no morirme de pena, y el resultado fue un libro descarnado que me sirvio de catarsis".

También recordé las palabras sobre los muertos del escritor judío Amos Oz : "Cuando se te muere alguien, y no estoy hablando sólo de los judíos, estoy hablando de todo el género humano, cuando alguien se te muere, un padre, un hermano, alguien cercano a tu corazón, tú recoges ese muerto y lo metes dentro de ti, lo introduces en tus entrañas y te quedas embarazado de ese muerto para siempre jamás. Todos caminamos por la vida preñados de nuestros muertos. Y, naturalmente, como estás embarazado de ellos, te llevas a tus muertos a todas partes, al baño, a la cama... "

" En la madrugada del domingo 6 de diciembre, en una noche prodigiosa en que se descorrieron los velos que ocultan la realidad, murió Paula. Eran las cuatro de la madrugada. su vida se detuvo sin lucha, ansiedad ni dolor, en su tránsito, sólo hubo paz y el amor absoluto de quienes la acompañábamos. Murió sobre mi regazo, rodeada por su familia [...] Murió con la misma gracia perfecta que hubo en todos los gestos de su existencia. [...] Con una expresión de infante, como si hubiera regresado a la edad inocente en que cortaba flores en el jardín de la Granny."

Fragamento de "Paula"
Isabel Allende

El unicornio azul, se me perdió

2007-11-04T12:56:00.000-08:00

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
pastando lo dejé
y desapareció.
Cualquier información
bien la voy a pagar.
Las flores que dejó
no me han querido hablar.

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se me fue,
no sé si extravió,
y yo no tengo más
que un unicornio azul.
Si alguien sabe de él,
le ruego información,
cien mil o un millón
yo pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.

Mi unicornio y yo
hicimos amistad,
un poco con amor,
un poco con verdad.
Con su cuerno de añil
pescaba una canción,
saberla compartir
era su vocación.

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
y puede parecer
acaso una obsesión,
pero no tengo más
que un unicornio azul
y aunque tuviera dos
yo solo quiero aquel.
Cualquier información
la pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.

Unicornio. Silvio Rodríguez

¿Se te ha perdido algún unicornio azul?

Frida Kahlo (1907-1954) Dolor y pasión

2007-10-28T07:23:00.000-07:00

Según su partida de nacimiento, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, en aquel entonces un pueblo de la periferia de Ciudad de México. Era la tercera de las cuatro hijas del matrimonio formado por Guillermo Kahlo y Matilde Calderón.

Frida, fue una mujer siempre marcada por las imposiciones de un cuerpo hostil. A los 6 años, una poliomelitis paró el crecimiento de su pierna derecha. "Frida la coja", como la llamaban en el Colegio Alemán Mexicano.

El 17 de Septiembre de 1925, todo cambió de golpe en la vida de Frida. Un tranvía arrolló el autobús cuando volvía a casa: "el pasamano me atravesó como la espada a un toro" recordaba Kahlo. Fracturas en la columna, en la pelvis, en el pie derecho. Comenzó así un calvario ortopédico de tres décadas: torturantes corsés de yeso, largas estancias en la cama, sillas de ruedas, treinta y dos operaciones para recoser su cuerpo roto, y sobre todo dolor. Una agonía lenta, que hizo de su cerpo atormentado su única y obsesiva obra de arte.

"Tras el accidente, y sin prestar mucha atención, empecé a pintar con un caballete que se acoplaba a la cama, pues el corsé, no me dejaba sentar".

Pero su encontronazo con las tripas de la pintura, había acontecido unos años antes. Frida había oído que un excéntrico pintor trabajaba en un mural para el anfiteatro Simón Bolívar y allí se presentó. Frida observó durante tres horas cómo de la nada surgían las imágenes. Sus dos pasiones, la pintura y Rivera, se acababan de presentar, ella le preguntó mostrándole unos dibujos si él creía que ella tenía futuro como artista, Diego le contestó: "Si eres artísta, no podrás vivir sin pintar, y pintarás hasta la muerte".

Seis años más tarde el 21 de Agosto de 1929, Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron. "Ella tenía 22 años, él, 43. Fue una boda entre una rana y una paloma", comentó el padre de Frida.

Tras el fin de la revolución Mexicana, y tras siglos de opresión colonial, el arte iba a promulgar la igualdad social y racial. En este contexto de efervescencia cultural, Frida Kahlo, entró a formar parte de la élite intelectual. Miembro, al igual que su marido, del partido comunista, Frida si hizo más mexicana que las mexicanas. A pesar de su sangre alemana (por parte de padre) se vistió y se representó como una mestiza: Collares precolombinos y las faldas largas, que de nuevo ocultaban su pierna deforme.

A sus cuadros llegó elementos populares, y la fauna del país. Un lenguaje del que se valía para representar su dolor. Frida, pintaba en pequeños lienzos, mirando en su interior, mientras que Diego trabajaba con monumentalidad, como una faraónica labor social. Frida tardó en considerarse artista. Sólo el descubrimiento de su obra por los surrealistas y las separaciones de Diego, que le obligaron a vivir de sus cuadros, lo lograron. Cuando recibió una carta, de la galerista Julien Levy, para una exposición individual, comentó a una amiga: "No entiendo lo que ve en mis cuadros", declaró asombrada, "¿porqué quiere exponerlos?". Mucho más perpleja se quedaría Frida si supiera que al principio del año 2001, un coleccionista estaudonidense desembolsó en Sotheby's 5.409.109€.

Frida, sufre en Detroit el segundo de sus tres abortos. Su pelvis, rota por el accidente le impedía la posición normal del feto; nunca consiguió el hijo que tanto perseguía, y plasmó su dolor en el cuadro Henry Ford Hospital: sobre una cama, una mujer se desangra, al fondo el desierto industrial y frío de Detroit. Una vez más Frida, retrata en sus cuadros su biografía con exactitud fotográfica.

André Breton y Marcel Duchamp creyeron descubrir el surrealismo mexicano. Pero Frida se reveló siempre contra semejante etiqueta: "Yo no pinto mis sueños, sino mi realidad. Los surrealistas son tan condenadamente intelectuales que ya no los aguanto más".

Diego Rivera le fue infiel durante todo el matrimonio. Cansada de esas infidelidades, Kahlo se divorció de Rivera. Un año después, el 8 de Diciembre de 1940, el día del cumpleaños del pintor, volvía a contraer matrimonio, pero esta vez con condiciones: "Ella quería financiar sus gastos con su trabajo, y no quería que volvieramos a mantener contacto sexual. Yo estaba tan contento en recuperar a Frida que estaba de acuerdo en todo".

En los años 40 Frida alcanzó la gloria cómo pintora, pero su cuerpo, le brindó las mayores cuotas de dolor. Fue elegida profesora de la Academia de Arte y obtuvo el segundo Premio Nacional de Arte y Ciencia. En 1950 debe estar 9 meses en cama, amputan su pierna derecha y, derrotada por su dolor, combina los analgésicos con el consumo de drogas.

Su última aparición fue el 2 de julio de 1954, enferma de una infección pulmonar. Diez días después, el 13 de Julio, fallecía en su casa de Coyoacán. Tenía 47 años, pero su energía se había esfumado. Días antes, Frida Kahlo había escrito en su diario:

"Espero alegre la salida y espero no volver jamás"

Música: BSO Frida

El diario de Lynn Redgrave

2007-10-21T05:57:00.000-07:00

Lynn Redgrave, actriz de teatro y cine, hermana de Vanessa Redgrave, también actriz, descubrió en Diciembre del 2002, que tenía cáncer de mama, a partir de ese momento, decidió compartir un diario acerca de su operación y recuperación. De esa manera quiso enfrentarse al miedo de su enfermedad, pensó que si convertía la enfermedad en un proyecto, le daría menos angustia y quizá, pudiera ayudar a otras mujeres a luchar contra el cáncer. A borrar el miedo.

Aprovechando que el 19 de Octubre, fue el día mundial del cáncer de mama, me pareció interesante compartir su diario:

Jueves/12/12/02: "Desde hace semanas noto un bulto bajo el brazo derecho. Me toqué y lo sentí. Da miedo. ¿De dónde ha venido eso? Oh, por favor Dios, ¿por qué está ahí?. No permitas que sea... Cuántas mujerer habrán dicho esto. Mañana iré a Los Ángeles a ver al doctor. No tengo tiempo para esto. Tengo mi obra de teatro. No puedo tener cáncer..."

Sábado /28/12/02: "Empiezo a pensar cómo será la vida sin un pecho. He intentado imaginarlo con una cicatriz. Me curaré, ¿cómo no voy a curarme de esto? La vida es este viaje, y debemos hacer que cada instante cuente."

Viernes /14/01/03: "Todo ha ido bien. He visto mi cizatriz, no está mal. Mi única preocupación es cual será el tratamiento. Cuánta quimio, etc... Vivo la guillotina de una muerte antes de tiempo. Quizá todo esto tenga un sentido: enseñarme que nada es eterno".

Jueves /06/02/03: "Drenajes fuera. Gracias a Dios. Realmente quiero comenzar y superarlo. Fui al servicio religioso. Creo que lloré al escuchar a Bach durante las oraciones. Al salir, me sentí en paz."

Lunes /17/02/03: "Nueva fase. Quimio número uno, hoy. No estaba nerviosa. He traido el ansiolítico. Se supone que me dejará grogui. Eso espero. Creo que mi tratamiento funcionará. Tengo fe, y me siento afortunada, de estar conociendo este lado de la vida."

Martes /25/02/03: "Llevar una prótesis me hizo sentir mucho más entera la pasada noche. Viva. Pero hoy estoy muy triste. No me siento atractiva. La cicatriz continúa tirando y tirando. Hoy noté como si un pelotón de agujas recorriera mi brazo. Algo parecido a lo que sentí justo cuando me operaron."

Sábado 08/03/03: "Me metí en la ducha y mi pelo empezó a caerse a mechones, a pedazos. Lloré y lloré y lloré. La sensación de él muerto en mis manos... He empezado a solucionar con mi hija Anabel el problema, me rasuró el pelo de una vez. Creo que me puedo acostumbrar a ésto. He visto a algunas mujeres en el hospital que llevan un pañuelo y les quedan fantástico. Hasta las encuentro elegantes, chic. Creo que tengo que descubrir y aprender muchas cosas nuevas para sentirme atractiva otra vez. En este momento, me siento horrorosa."

Martes /25/03/03: "La operación y el cáncer parece dejar a uno sin control. Tengo la necesidad de ordenar y controlar todo lo que es controlable. Hago cosas como doblar servilletas en el armario, fregar platos, sacar la basura, alimentar a los gatos... todo eso, la rutina, me produce la más cálida de las satisfacciones.

Martes /17/06/03: "Mi hermana Vanessa duerme abajo. Han sido los días más felices de mi vida. Hablamos, cotilleamos, recordamos. Me siento tan bien, que no pienso en los posibles efectos secundarios de la radiación. La vida es maravillosa. Por favor, querido Dios, querida vida, por favor, dejádme tener un poco más. Dejadme no tener que cortar ahora. Más tiempo, por favor, para amar, para aprender, para actuar, para escribir, para disfrutar. Por favor."

Jueves /03/07/03: "Radiación número 13. Más de la mitad del camino. Mi cabello es ahora visible. He perdido cuatro kilos. Me cabe la ropa. Me lo diagnosticaron hace poco más de medio año. Venir al hospital cada día no ha sido tan malo. Te dota de una estructura, una sensación de orden. De progreso. De curación. He conocido a gente increíble."

Jueves /24/07/03: "Por primera vez en semanas, siento el placer casi lujurioso de tener toda la mañana libre. No tengo que ir al hospital. Y mi pelo. Es suave y bonito y creo que podré quitarme la peluca. No puedo dejar de jugar con él. Ha sido un día perfecto. Una amiga me preguntó sobre la reconstrucción de la mama. Le dije que no iba a hacerlo. Creo que se trata de aceptar los cambios que han tenido lugar en mi vida. ¿Cicatrices de guera? Es parte de mi vida, como mis antiguos desórdenes alimenticios, mi cáncer, mi carrera, mi vida, mi pérdida de la juventud. Ésta es mi vida, sin adornos, con un sólo pecho. Así soy."

Doris Lessing, una escritora comprometida

2007-10-14T06:13:00.000-07:00

Doris nace en Kermanshash, en la Persia colonial, el 22 de Octubre de 1919. El matrimonio de sus padres está compuesto por una enfermera vocacional y un mutilado de la I Guerra Mundial.

Su padre, excéptico respecto a su Inglaterra Natal, abandona el país, para después del nacimiento de Doris, afincarse en Rodesia del Sur (ahora Zimbabwe), donde compran una granja con un crédito que el Gobierno da para los mutilados de guerra. Allí, Doris fluctúa, entre el contacto con la naturaleza y una severa educación religiosa. Sólo es felíz cuando regresa a la granja; entonces lee, pasea por la jungla, caza. Quiere ser un espíritu libre y escribe sus primeros cuentos.

Su único título es el carné de conducir cuando decide ir a la ciudad y trabajar como telefonista. Se matricula en una escuela nocturna para estudiar secretariado y mecanografía. Tiene 17 años, y para entonces, las relaciones entre blancos y negros son brutales. Doris toma contacto con grupos progresistas.

Son los tiempos de la II Guerra Mundial y es difícil vivir en Zimbabwe con el "apartheid". Sus vecinos la criticaron por no segregar a los negros.

Tras casarse y tener dos hijos, toma una decisión: "Abandoné a mis hijos porque no fui capaz de aguantar más esa vida". Deja a su familia, milita en el partido comunista, y se dedica a la literatura. Se vuelve a casar, tiene un hijo pero el matrimonio fracasa, y Doris regresa a Inlgaterra y se convierte en figura de la izquierda política y cultural.

Hoy, celosa de su intimidad, vive con su gato en una casa desordenada con un bello jardín y muchos libros, y adora cocinar. La madurez, le ha traido calma. Tras 30 años de ser candidata al premio Nobel de literatura, este año por fin se lo han concedido, por su "capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, pasión y fuerza visionaria"

"La habitación número 19 estaba como siempre. Lo comprobó todo con una sola mirada, aguda y penetrante: El brillo barato de la colcha de satén, que había sido colocada de nuevo, después de que los dos cuerpos terminaran de convulsionarse bajo ella [...]. Susan fue a la ventana y se quedó allí en pie, mirando hacia abajo, viendo a la gente que pasaba, y pasaba, y pasaba [...] pero antes debía pensar en Matthew. ¿Debería escribir una carta dirigida al juez? Pero ¿qué le diría? [...] Le quedaban unas cuatro horas. Las pasó de la manera más deliciosa, oscura y dulce posible, dejándose deslizar suave, suavísimamente [...]. Luego, se levantó, se aseguró de que las ventanas estaban herméticamentes cerradas, puso dos chelines en el tragaperras de la estufa, y abrió el gas. [...] Se tendió boca arriba, sobre la colcha de satén verde, estaba muy satisfecha tendida allí, oyendo el leve siseo del gas que iba extendiéndose por la habitación, por sus pulmones, por su cerebro, mientras ella iba flotando a la deriva hacia el río oscuro."

La costumbre de amar
Doris Lessing

Modigliani, el pintor maldito

2007-10-07T12:31:00.000-07:00

Nació en Livorno, en la costa toscana, en 1884 en el seno de una familia de comerciantes judíos venidos a menos, nunca se topó con impedimentos familiares para dedicarse a su gran pasión: primero, la escultura, después la pintura. La intelectualidad se respiraba en el hogar de los Modigliani. Eugenia Garsin, su madre, escribía cuentos y artículos literarios que compaginaba con su trabajo como profesora de lenguas, y su abuelo, introdujo al pequeño de sus cuatro nietos en la filosofía y la literatura. Nietzsche, Dante o Baudelaire fueron las lecturas del joven Amadeo, quien desde muy niño tuvo claro que quería ser artista.

A los once años padeció una grave pleuresía, tres años después sufrió una fiebre tifoidea y dos años más tarde los médicos le diagnosticaron tuberculosis: el mal que acabaría con él.

En su convalencencia, su madre lo paseó por Roma y Florencia, donde se embebió de los clásicos de la pintura italiana. También en aquella época comenzó a tomar clases de pintura. En 1906, con 22 años, Modigliani hizo las maletas rumbo a la Ciudad de la Luz. Por entonces, París hervía. Matisse y los fauvistas habían escandalizado a los críticos; Picasso comenzaba a pintar "Las señoritas de Avignon" la obra que inauguraría el cubismo; y la estela de Cézanne y Manet había abierto un camino imparable hacia las nuevas vanguardias. Modiglianni se instaló en el barrio de Montparnasse y también en Montmartre.

Su primera gran pasión fue la escultura, a la que se entregó a pesar de que el polvo no beneficiaba en nada a sus pulmones. Más tarde se entregaría de lleno a sus dos y únicos temas estrella: los retratos y los desnudos.

Modigliani fue un donjuán, pero sus affaires terminaron cuando una estudiante de dibujo de 19 años, 15 menos que él, apareció en su vida. Sólo estarían juntos dos años en los que el italiano la pintó casi a diario. Fue una época de una reproducción febril, pero sería su compañera quien escribiría el acto final de éste drama y la que convertiría a Modigliani, y su triste historia de amor, en todo un mito. Madre de una niña en común y embarazada de 9 meses, la joven Jeanne Hébuterne, de 21 años, se suicidó tirándose por el balcón horas después de la muerte de su amado. Finalizaba una historia de amor y comenzaba la leyenda.

Su obra ha alcanzado altas cotas en las subastas. Las últimas las logró en la casa Sotheby's de Nueva York, donde uno de los múltiples retratos que hizo a su amante Jeanne, se vendió por 31,4 millones de dólares.

Hoy, los cuadros de Modigliani, siguen produciendo una extraña sensación: entre la plenitud y el enigma. Quien los contempla, se asoma a los más profundo.

La dignidad, y el plato de lentejas

2007-09-30T06:28:00.000-07:00

Estaba el filósofo Diógenes
comiendo lentejas cuando le
vio el filósofo Aristipo, que
vivía confortablemente a base
de adular al rey.

Y le dijo Aristipo:
"Si aprendieras a ser sumiso
al rey, no tendrías que comer
esta basura de lentejas".

A lo que replicó Diógenes:
"Si hubieras aprendido
a comer lentejas, no tendrías
que adular al rey".

(El canto del pájaro", de Anthony de Mello)

Según el diccionario de María Moliner, dignidad significa: Cualidad de las personas que no toleran ofensas, desprecios, humillaciones o faltas de consideración.
Tratamiento que confiere respetabilidad. Honor, estima, decencia, decoro, honra, amor propio.

Despojar a una persona de su dignidad tiene un efecto devastador en el esepíritu humano.

Es un hecho que si queremos que los demás nos respeten y nos traten con dignidad, debemos demostrar que lo merecemos. Aunque debemos estar atentos para no confundir la dignidad personal con "la arrogancia".

Impresión: sol naciente

2007-09-23T05:44:00.000-07:00

(1872) Óleo sobre lienzo
48 x 63 cm Museo Marmottan, París.

Si quisiéramos definirles (a los artistas de la exposición de grupo de 1874) y describir su empeño con una sola palabra, habría que inventar el término "impresionistas". Son impresionistas en el sentido de que ellos no representan paisajes sino su impresión de los paisajes. (El crítico de arte Jules-Antoine Castagnary).

Los pintores impresionistas -y en especial Monet- nos han enseñado a mirar. En su época se los comparaba con los detectives. Andaban husmeando por las calles y descubrían espectáculos, colores, encuadres interesantes en cualquier esquina. Estaban allí, al alcance de todos, pero sólo ellos los veían. Ésto me recuerda la respuesta que Sherlock Holmes, dio a Watson, cuando éste le reprochó con envidia que fuera capaz de ver cosas invisibles: "Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, y por eso se le pasó por alto todo lo importante. Si yo lo he descubierto es porque lo andaba buscando". He aquí una enseñanza utilísima. Hay una mirada inerte, pasiva y aburrida, que se deja llevar por la rutina, y pasea lánguidamente por las cosas como un caracol. Y hay miradas inventivas, descubridoras, iluminadoras. La actitud acaba creando el fenómeno.

Monet quiso buscar las variaciones que la luz provocaba en las cosas. Al final llegó a la conclusión de que el paisaje no existía, que cada cambio de color alumbraba un paisaje nuevo, y vivió maravillado por esa emergencia incesante de realidad. Por eso pintó una y otra vez, durante más de 30 años, el mismo paisaje: Los nenúfares de su jardín. Le parecieron continuamente bellos.

En la vida diaria, todos nos enfrentamos con la repetición, que es el pantano en que nos empatanamos. "Encuentra bello todo lo que puedas", decía el conmovedor Van Gogh. ¡Qué buen consejo! Para seguirlo deberíamos aprender de los impresionistas, su entusiasta manera de mirar el mundo. Su capacidad de encontrar interesante casi tódo lo que ven. Los creadores han sabido siempre renovar su mirada. Todos ellos son descubridores de lo hermoso escondido, de los sorprendente oculto por nuestro desánimo.

Descubrieron las huellas de la novedad y de la belleza en las cosas cotidianas, y deberíamos agradecérselo.

Por eso voy a mirar mi futuro atentamente, amorosamente, como si fuera a pintarlo.

La belleza de lo efímero

2007-09-16T15:05:00.000-07:00

Una palabra bella es el adjetivo efímero; es sonoro, sutil y también es hermoso su significado. Nos atrae su poder, su capacidad de transformación escondida, su misterio. Un suceso fugaz, un pestañeo del pensamiento, una vuelta de tuerca emocional pueden ser definitivos. Cierta mañana de verano, mi bebé me sonrió por primera vez y supe inequívocamente que sería imposible ser nunca más feliz que en aquel instante.

Ahora mismo evoco la fugacidad de un rayo de luna sobre el rostro de mi pareja en la alcoba, el olor de los jazmines de Granada, un roce delicado de una piel. También recuerdo aquellos tres minutos interminables cuando me tragaba el mar y no había arriba, ni abajo, sólo oscuridad, arena, golpes y miedo (tenía 5 años y fue en la Costa Brava). Si lo pequeño es infinitamente divisible, lo efímero puede ser infinitamente duradero. Un segundo puede permanecer para siempre en la memoria. En un instante se gana la gloria, en un segundo se pierde una vida, ¿hay algo más permanente?.

Está claro, lo efímero es fascinante. Algunos hombres regalan plantas en vez de flores porque duran más, pero a algunas mujeres nos gustan las flores porque duran menos. Lo duradero debe ser el optimismo, la esperanza, la curiosidad, el amor...

La fugacidad es una cualidad necesaria, sin la cual se desvirtuarían ciertas conductas, ¿Cuánto tiene que durar un abrazo? ¿A caso si es prolongado es más cariñoso? ¿O sólo es más asfixiante?. Las personas que tienen talento corporal saben decir mucho en un segundo de intensidad.

Efímera puede ser también la gloria por la que antiguos conquistadores lucharon con ávida ambición. Viene a mi memoria Alejando Magno, que se hizo con un gran imperio en plena juventud. Sin embargo, contrajo la malaria, de la cual, no se recuperó, y el 13 de Junio del 323 a.C. a la edad de 32 años y 8 meses, sucumbió al más implacable de los enemigos, la muerte.

Ciertos sabios indios dijeron de él: "Rey Alejandro, cada hombre es dueño tan sólo del suelo que pisa... después de haber conquistado la tierra de varios continentes, al morir ocuparás sólo la tierra que basta para que tu cuerpo reciba sepultura".

La inteligencia femenina ¿de segunda clase?

2007-09-07T12:37:00.000-07:00

Hace unos meses en el curso de una conferencia, el rector de la Universidad de Harvard, Lawrence H.Summers, pronunció que "las mujeres son menos capaces para las matemáticas y para las ciencias que los hombres".

Éste comentario levantó ampollas y algunas personas abandonaron la sala; más exactamente, algunas mujeres entre las que , por cierto, había profesoras de Harvard e investigadoras del Instituto de Tecnología de Massachessets.

Las protestas llovieron y Summers tuvo que matizar su comentario, aunque probablemente, a pesar de sus disculpas, en su interior el rector, siguiera pensando lo mismo; o sea, que las mujeres tienen inteligencia de segunda.

Se trate de matemáticas, de ciencias, o de letras, cabe preguntarse si la mujer es menos capaz que el hombre o simplemente interesa que lo sea. Y a lo mejor es que las mujeres listas no interesan. A la sociedad no le acaba de gustar las mujeres muy inteligentes, hacen competencia, asustan, molestan. Un poquito listas sí, con sus estudios, su carrerita, su trabajito, pero si empiezan a tener ambiciones profesionales elevadas, ya son un peligro.

Las chicas muy listas gustan en una reunión, son brillantes, admirables, pero es preferible buscar a otra para casarse. Mejor encontrar a una mujer que dé calor y no haga sombra, alguien que se parezca a mamá.

Es verdad que las cosas están cambiando, para bien, es cierto que los roles masculinos y femeninos son más cercanos entre sí, sin embargo, la inteligencia femenina sigue inquietando.

He querido rescatar de la historia el nombre de cinco mujeres como representación de todas las que han existido y quedaron en el anonimato:

Marie Curie: (Física. Polonia 1867-1934)
Mary Somerville: (Matemática. Escocia. 1780-1872)
Mary Leakey: (Antropóloga. Gran Bretaña 1913-1986)
Lise Meitner: (Física. Austria 1878-1968)
Sonia Kovalevskaya: (Matemática. Rusia 1850-1891)

-¿Qué hay detrás de un gran hombre?:
Una gran mujer.
Y ¿Qué hay detrás de una gran mujer?:
Un hombre asustado.

Manuel de Oliveira: "director-filósofo"

2007-09-02T15:27:00.000-07:00

Los directores de cine, los artistas, no somos creadores, sino recreadores, porque tomamos de la vida las cosas que nos emocionan.

Para mí, hay cuatro figuras cumbre en el cine: Carl Theodor Dreyer, Orson Welles, John Ford y Charlie Chaplin. Lo que sucede es que me siento más cerca de Buñuel porque, como yo, es ibérico, menos frío; Buñuel mostrño como nadie el deseo, la perversión y la crueldad del hombre... Los instintos más bajos y los más elevados, pero no olvidaba la moral. Por eso sentía desprecio por la burguesía, porque es una clase que se saltaba la moral. Mostró la condición humana en todas sus caras de la forma más elegante, sutil e irónica que se pueda concebir.

Él consideraba que los instintos son perversos y que están impulsados, sobre todo, por la envidia. La envidia, junto con la venganza, es el peor y más bajo sentimiento del hombre. Y ¡el ansia de poder!

Un verdadero artista se deja llevar por lo que Spinoza escribió: "El impulso que viene de fuera te llevará a realizar lo que sientes". Para mí, el cine es sólo un vehículo para humanizar a los hombres, para recordarles lo que son y su condición.

Lo que sostengo es que la literatura y las bellas artes son las principales. Para mí, la literatura que ha sido una gran inspiración de mi cine, es el primer arte, el más especial, porque a través de ellas se puede hablar de todos los aspectos de la vida. Hay una historia muy fina e interesante sobre un profesor que va a ver a su alumno al colegio mayor porque se duerme en su clase. Al abrir la puerta, se encuentra todo su cuarto forrado de libros y le comenta: "Ahora sé por qué usted se duerme en mi clase". Y el alumno le responde: "Leyendo, jamás me encuentro sólo". Para mí, un libro es el mejor compañero. Yo siempre llevo uno en el bolsillo. La literatura es el primer arte; el teatro, el segundo y el cine, el tercero.

Las dos vasijas

2007-08-26T13:38:00.000-07:00

En una pequeña aldea de la India, vivía un aguador que tenía sólo dos grandes vasijas para alimentar a su mujer y a sus dos hijas. A diario, el hombre las colgaba en los extremos de un palo que llevava sobre los hombros. Iba el aguador con sus vasijas hasta el río, allí las llenaba de agua fresca para poderla vender en la aldea y así iba subsistiendo.

Una de sus tinajas tenía varias grietas por las que se escapaba el agua, de modo que al final del camino, sólo conservaba la mitad, mientras que la otra era perfecta y mantenía intacto su contenido. Esto sucedía diariamente.

La vasija sin grietas estaba muy orgullosa de sus logros, pues se sabía idónea para los fines para los que fue creada. Pero la pobre vasija agrietada estaba avergonzada de su propia imperfección y de no poder cumplir correctamente su cometido, y cuando pensaba en la pobreza de la familia del aguador, aun se sentía más triste por no poder ayudarlo, a pesar de que en los últimos tiempos éste había mejorado algo sus ingresos, ya que recogía las flores del camino que después también vendía.

Así que al cabo de dos años le dijo al aguador: Estoy avergonzada, y me quiero disculpar contigo, porque debido a mis grietas, sólo obtienes la mitad del valor que deberías recibir por tu trabajo.

El aguador le contestó: Cuando regresemos a casa quiero que te fijes en las bellísimas flores que crecen a lo largo del camino. Así lo hizo la tinaja y, en efecto, vió muchisimas flores hermosas y de todos los colores a lo largo de la vereda, en su camino de vuelta a la aldea; pero siguió sintiéndose apenada, porque -como siempre- al final sólo guardaba dentro de sí la mitad del agua que el pobre aguador le había metido en el río.

El aguador dijo entonces: -¿Te diste cuenta de que las flores sólo crecen en tu lado del camino?. Quise sacar el lado positivo de tus grietas y sembré semillas de flores. Todos los días las has regado y durante dos años yo he podido recogerlas y venderlas. Si no fueras exactamente como eres, con tu capacidad y tus limitaciones, no hubiera sido posible crear esa belleza.

Todos somo vasijas agrietadas por alguna parte, pero siempre existe la posibilidad de aprovechar las grietas para obtener buenos resultados.

La vida y la literatura

2007-08-19T12:52:00.000-07:00

Existen libros que sirven para informarnos sobre el mundo, nos proporcionan datos, conocimientos, fechas. Son lecturas necesarias, útiles que amplían nuestra sabiduría, que nos enriquecen, aumentando el conocimiento sobre distintas materias.

Pero hay otros que, en vez de hablarnos del universo, nos sumerge en él. Ésto es La Literatura; no hay ninguna necesidad de leerla, pero nos proporciona la condición, no sólo de conocedores sino, además, de experimentadores. Leer, es introducirse en el mundo y participar de las páginas que vamos descifrando. Es un acto voluntario que requiere del deseo inicial de vivir otra vida que no es la nuestra, de verse transportado donde la narración nos lleve.

Los clásicos son los perpetuamente postergados, los que, ilusoriamente, reservamos una y otra vez para "cuando tengamos tiempo". Fantaseamos con entregarnos a ellos durante imaginarias convalecencias, en las que no podremos hacer otra cosa que leer, por fin, esos libros, cuyo contacto deseamos y, a la vez rehuimos con aprensión y pereza. O los reservamos para unas utópicas vacaciones inexistentes. Esos momentos y esos lugares no existen. Y los clásicos, no esperan o, mejor dicho, esperan más allá de nuestras vidas. Entre otras cosas porque ellas sí siguen vivos: por eso son clásicos. Perduran porque saben cómo hablar a los hombres y a las mujeres de cada tiempo, porque tienen algo que decirnos y nos ayudan a que comprendamos qué vieron en ellos los que los leyeron antes que nosotros.

A la vez, leer es un acto de libertad. Ya que lo importante en la lectura es que no haya reglas, ni un orden establecido. Porque lo que verdaderamente merece la pena es que alguien se interese en un libro y, a partir de este interés, lo haga suyo.

Como escribió el poeta norteamericano Walt Wiltman: "La vida nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia".

¡Hasta la vuelta!

2007-07-24T13:37:00.000-07:00

Machado, el poeta de soledades

2007-07-16T04:07:00.000-07:00

Cien son los años que se cumplen de la llegada de Antonio Machado a Soria. Primavera de 1907. Cinco años de placidez provinciana en los que el poeta encontró su sereno y profundo estilo, sencillo, tan soriano, además de aprender a glosar paisajes tanto interiores como exteriores y enamorarse de una casi niña llamada Leonor a la que cantó.

He aquí algunas de las opiniones de sus múltiples devotos y entregados admiradores, Rubén Darío describía al poeta en su "Oración por Antonio Machado": "Su mirada era tan profunda que apenas se podía ver. Cuando hablaba tenía un dejo de timidez y de altivez. Y la luz de sus pensamientos casi siempre se veía arder. Era luminoso y profundo como era hombre de buena fe".

Unamuno decía del poeta: "Vengo de saludar al hombre más descuidado de cuerpo y más limpio de alma de cuantos conozco". Pio Baroja nos recuerda en "Aquí París", su colección de crónicas y ensayos: "Antonio Machado era un hombre bondadoso, persona de sentimientos nobles y capaz de sostener una actitud difícil. El otro hermano, Manuel, era un señorito de poco fiar.

Su ahijada, Leonor Machado, dice de él: "El autorretrato es mi poema favorito:

"Y cuando llegue el día

del último viaje,

y esté al partir la nave

que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo

ligero de equipaje,

casi desnudo,

como los hijos de la mar".

Es tremendo pero es que el final de su vida fue así. Se adelantó a su propio final. Leerlo es una experiencia vital que nadie puede perderse".

¿Cómo trabajaba Machado? Se le preguntó a Ian Gibson (uno de sus biógrafos): "Hay 11 borradores de un poema, y éste, a fuerza de trabajo sobre el papel, va emergiendo como una mariposa lo hace de la crisálida. Las tachaduras, los distintos inicios, la reflexión sobre lo que ha hecho. Es un proceso muy complicado y difícil. Te das cuenta de que se trata de un proceso parecida al del buscador de oro a orillas del río. No hay inspiración. En el caso de Machado le costaba muchísimo trabajo".

Ouka Leele, la artista, dice de él: "Uno al leerle, tiene la sensación de estar disfrutando, con cada poema, de una pintura hecha de letras".

Carmen Posadas la escritora: "Su capacidad de expresar con la palabra justa aquello que se quiere decir, resulta esclarecedora. Poeta de la exactitud, de la palabra perfecta".

Teoría y alucinación de Dublín

2007-07-08T13:55:00.000-07:00

Cualquier excusa es válida para hablar de un poeta y de su poesía. En este caso fue un amigo quien me lo pidió, y yo encantada paso a satisfacer su deseo.

En esta ocasión es sobre el gran poeta José Hierro (1922-2002):

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.

Hace vibrar árboles, ropas,

abrasas espígas, hojas secas,

acuna en su oleaje los objetos

que duermen en la playa.

La poesía es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:

da apariencia de vida

a lo inmóvil, a lo paralizado.

Y el leño que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,

el papel que arrebata el viento,

destellan una vida momentánea

entre dos inmovilidades.

Me acuerdo de los árboles de Dublín...

Alguien los vive y los recuerdo yo.

De los árboles caen hojas doradas

sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,

acarician mis manos,

quisieran exprimirme el corazón.

No sé si lo consiguen...

Imaginar y recordar...

Hay un momento que no es mío,

no sé si en el pasado, en el futuro,

si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago

presente, ardiente, con la poesía.

No sñe si lo recuerdo o lo imagino.

Me asombro a la ventana.

Fuera no es Dublín lo que veo,

sino Madrid. Y, dentro, un hombre

sin nostalgia, sin vino, sin acción,

golpeando la puerta.

Es un espectro

que persigue a otro espectro del pasado:

el espectro del viento, de la mar,

del fuego -ya sabéis de qué hablo-, espectro

que puede hacer que cante, hacer que vibre

su corazón, para sentirse vivo.

(Cuando el poeta escribió este poema, no conocía la capital irlandesa. Hay que pensar, pues, que el nombre de esta ciudad cumple aquí funciones exclusivamente simbólicas.)

José Hierro pertenece a la primera generación de la postguerra. Su poesía es poderosamente evocativa y ahonda en una intimidad erosionada por un tiempo implacable. Se percibe la influencia de Gerardo Diego. Se inició con una temática reivindicativa testimonial, la memoria de un niño de la guerra, si bien no es un poeta social al uso; poco a poco fue haciéndose más colectiva y existencial. Poseía la curiosa superstición de no poder escribir nunca en su propia casa; era normal verlo en la cafetería de Avenida Ciudad de Barcelona, en Madrid; en ella y en otros cafés escribió toda su obra.

Cartas a Vincent

2007-07-02T05:00:00.000-07:00

. En dos ocasiones han escrito sobre mis cuadros, una de ellas en un periódico parisiense y la otra en Bruselas, donde yo había expuesto y ahora recientemente en un periodico de mi pais Holanda lo que ha hecho que mucha gente haya ido a ver mis cuadros y esto no ha terminado, y es verdad, por otra parte desde que he dejado de beber he trabajado mejor que antes y eso que salgo ganando.

Pero pienso a menudo en todos vosotros, en la vida, las cosas no simpre pueden ser como queremos, y cuando más ligados nos sentimos a un lugar tenemos que partir, pero los recuerdos quedan y uno se acuerda -oscuramente como en un espejo- los amigos ausentes.

Os mando otra vez mi dirección:

Vincent Van Gogh

Chez Ravoux, Place de la Mairie

Auvers -sur- Oise

12 Junio 1890

(Carta de Vincent a sus amigos los Ginoux)

. Hace dos días estuve visitando los últimos paisajes de Van Gogh en el mueo Thyssen-Bornemisza y pude leer el fragmento de esta carta que encabeza este post. Al leer su dirección, se me ocurrió esta pregunta: ¿A quién no le gustaría poder escribir una carta a Vincent? Y aunque es todo figurado, ¿qué le diríais en vuestra carta?, ahí va la mía:

Querido Vincent:

. Gracias por dejarnos un legado tan rico en sentimiento y color. Tus pinceladas siémpre serán únicas, arrebatas, llenas de tonalidades locas y a la vez de plena armonía. Tan llenas de luminosidad, de alegría, como si los colores del amanecer hubieran sido creados para tus lienzos, para tus pinceladas, para tu obra.

Tus girasoles, tus lírios, tus ramas de almendro, tus retratos, tus últimos paisajes. ¡Cuánta belleza contenida!. Surgida a borbotones de tu pincel, de tu mente, de tu mundo. Un mundo único, mágico, atormentado. Un mundo rico, vestido de colores, al que era muy dificil acceder y que sólo tenía una salida, una escapatoria: huir de ti mismo, huir de tu sufrimiento, de tu sinrazón. De nada sirvió dedicarte a pintar sin descanso, sin tregua, con la vehemencia de los pintores locos, con la pasión que sólo tú, Vincent, eras capaz de regalar en cada pincelada, en cada movimiento de tu mano, de tus ojos ante esa visión que se habría para tí con el paso apresurado hacia el infinito.

Inutil fue tu ingreso en el hospital, tus estériles intentos de lucha contra la esquizofrenia, enfermedad cruel que mutila el pensamiento. La soledad, y la tristeza pudieron contigo, hasta el punto de dejar de tener sentido para ti, la pintura. Te perdimos demasiado pronto, siémpre es demasiado pronto para perder a un genio.

Nunca dejaré de visitarte. Sibyla.